眼睛，听着外面的风声。那声音像是有千百个人在哭，又像是千百头野兽在嚎叫。屋里的油灯摇摇晃晃的，把人的影子投在墙上，忽大忽小，忽长忽短，像鬼影一样。

    第一个晚上，没有人睡着。

    风刮了一整夜，没有停过。沙砾打在墙上的声音，一会儿急一会儿缓，但从来没有间断过。土墙在抖动，像是有巨人在外面推它。屋顶上的草帘被风掀起来了，沙子从缝隙里漏进来，落得人满身都是。

    第二天早上，天没有亮。

    不是太阳没有出来，而是黑风把天遮住了。白天像黄昏，黄昏像黑夜。分不清是什么时辰，只看得到油灯的那一点光。

    “我得出去看看。”铁骸站起来，要去开门。

    “别出去。”萧寒睁开眼，“风还没停。”

    “我就看一眼。”

    “看一眼，风就把你吹跑了。”

    铁骸犹豫了一下，还是蹲了回去。

    第二天夜里，风更大了。东边的一间土屋塌了。轰的一声，隔着风沙都听得清清楚楚。接着是人的喊叫声，哭喊声。

    “有人埋在下面了！”石虎跳起来。

    萧寒拄着骨杖站起来，脸上看不出什么表情，但手在微微发抖。

    “出去几个人，救人。其他人不许动。”

    铁骸、石虎、马熊，还有几个年轻力壮的男人，用绳子把彼此连在一起，推开门冲了出去。门一开，风沙呼地灌进来，油灯灭了，屋里一片漆黑。沙打在脸上像刀割，睁不开眼，喘不过气。

    他们摸着黑往前走，找到那间塌了的屋子。土墙倒了一半，屋顶塌了，三个人被埋在下面。大人们用双手扒土，沙子里混着碎草和木屑，扎得手疼。扒了半天，先把一个孩子扒出来了，孩子已经晕过去了，满脸是沙，嘴唇发紫。

    “还有两个！快点！”

    又扒了一会儿，扒出一个女人，是孩子的娘。她用自己的身体护着孩子，背上压了一堵墙。把她抬出来的时候，她还在喘气，但已经说不出话了。

    “还有一个呢？！”

    最后扒出来的是个老汉。他被压在房梁下面，扒出来的时候已经没气了。脸上全是沙，眼睛半闭着，像是在看什么。铁骸把他的眼睛合上，站起来，没有说话。

    风沙打在他脸上，看不出是哭还是没哭。

    他们把死的人抬到没塌的屋子里，活着的人也安置好了。铁骸回来的时候，浑身是沙，头发里、耳朵里、鼻孔里全是沙，像是刚从沙子里刨出来的。

    “死了？”萧寒问。

    “死了。”铁骸蹲下来，声音沙哑，“老陈头。六十七了。跑得慢。”

    屋里又安静了。只有外面的风声，呼呼呼，呼呼呼，像是什么东西在哭。

    第三天，风终于小了。不是停了，是小了。沙子打在墙上的声音从噗噗噗变成了沙沙沙，像是有人在轻轻抚摸土墙。

    “明天早上，风就停了。”萧寒说。

    没有人问他怎么知道的。也没有人想知道。他们只盼着风快点停，快点停。

    第四天早上，风停了。

    天刚蒙蒙亮，萧寒就拄着骨杖推开了门。阳光从东边照过来，刺得他睁不开眼。等他看清了外面的世界，他愣住了。

    一切都变了。

    村口的那棵枯树不见了，被沙子埋了半截。村前的沙丘移动了，原来在东边的，现在跑到西边了。盐湖被埋了一半，湖面变小了，剩下的水浑得像泥汤。水渠被沙子填平了，看不见渠的影子，只看得到一条浅浅的沙沟。

    地呢？地呢？

    萧寒拄着骨杖往前走，右腿疼得厉害，但他走得很急。阿萝在后面追他，喊他慢一点，他不听。他走到地头，看到的是一片黄沙。黍子苗呢？那五十亩黍子苗呢？

    沙子里偶尔能看到几片绿色的叶子，被沙埋了一半，露在外面的那半截已经枯了，卷成了筒，一碰就碎。

    石虎是第二个到地头的。他跪在地上，用手扒开沙子，扒出一棵黍子苗。苗的根已经断了，叶子枯黄，像一根干草。他的手在发抖，嘴唇在发抖，整个人都在发抖。

    “黍子……黍子没了……”石虎的声音不大，但每一个字都像是在喊。

    接着是铁骸。他站在地头，看着那片沙地，脸上的表情像是被人打了一拳。他没有说话，只是站在那里，很久没有动。

    马熊也来了。他蹲在地上，抱着头，肩膀一耸一耸的，在哭。两百斤的大汉，蹲在那里哭得像个小孩子。

    “老天爷这是不让咱们活啊。”马熊的声音闷闷的，从胳膊底下传出来。

    “老天爷不让活，咱们也得活。”铁骸瞪他，声音很大，但眼眶也红了，“哭什么哭？哭能把黍子哭回来？”

    马熊不说话了。但他还在哭，肩膀一耸一耸的，只是没有发出声音。

    阿萝蹲在地头，用手