黍子收进仓的那天，铁骸的脸色很难看。

    从早上天还没亮，他就站在地头了。沙漠的早晨冷得像刀子，风从旷野上刮过来，带着沙砾打在脸上，生疼。铁骸裹着一件补了又补的兽皮袄子，两只手拢在袖子里，下巴缩进领口，整个人像一块被风吹歪的老树桩。

    黍子地就在村东边，五十亩地连成一片，从村口一直延伸到沙丘脚下。去年这时候，这片地金灿灿的，穗子压弯了腰，风吹过去，像波浪一样翻滚。铁骸记得很清楚，去年他站在这里，心里头那个美啊，觉着日子总算有盼头了。

    今年不一样。

    今年的黍子稀稀拉拉，东一撮西一撮，像癞痢头上的头发。穗子小得可怜，有的还没长成就干了，籽粒瘪得像空壳。铁骸蹲下来，掐了一个穗子在手心里搓了搓，黍粒从他粗糙的指缝间掉下来，又小又轻，有几颗还是青的，有几颗已经发黑了。

    “他娘的。”铁骸低声骂了一句，把手里的碎屑甩在地上。

    称重的时候，所有人都围过来了。薪火仓门口支着一杆大秤，是铁骸从废墟里扒出来的，铁铸的秤砣，木头秤杆，秤杆上的星点磨得都快看不清了。马熊带着几个壮劳力把粮袋一袋一袋搬过来，石虎负责记账——他认字不多，就在一块木板上刻道道，一袋一道。

    第一袋上秤，秤杆子翘了一下就定住了。

    “多少？”马熊问。

    石虎凑过去看星点，眯着眼睛看了好一会儿，脸色变了。

    “六……六十斤？”

    马熊不信，自己凑过去看。秤杆子被他拨了拨，还是那个位置。六十斤，一麻袋黍子，才六十斤。

    第二袋，五十八斤。第三袋，六十二斤。第四袋，五十五斤。

    一袋一袋称下去，石虎手里的刻刀越来越沉。他每刻一道，心就往下沉一截。周围的人不说话了，围在那里，眼睛盯着秤杆子，盯着粮袋，盯着石虎手里的刻刀，谁也不敢先开口。

    最后一袋称完了。石虎把木板上的道道数了三遍，又把数字念了一遍，声音发飘。

    “三千二百斤。”

    铁骸蹲在薪火仓门口，抱着头，手指插在乱蓬蓬的头发里。他已经好几天没合眼了，眼睛红得像兔子，嘴唇干裂了好几道口子，裂开的地方渗着血丝。他吸了吸鼻子，闷声闷气地说：“三千二百斤。一千多人吃，省着吃，也就够吃两个月。两个月以后呢？总不能喝西北风吧？”

    没有人说话。

    马熊站在粮袋旁边，两只手垂在身体两侧，攥着拳头，指节捏得发白。他的嘴张了张，又闭上了。他本来想说点什么，可嗓子眼里像堵了什么东西，一个字也挤不出来。

    石虎低着头，看着木板上那些歪歪扭扭的道道，手里的刻刀还在滴着木屑。他的眼眶有点红，但他咬着牙没让眼泪掉下来。他是石婆的孙子，石婆活着的时候说过，男儿有泪不轻弹，再难的事，咬着牙也能过去。

    火炼仙子站在人群后面，两只手紧紧绞在一起。她的指甲掐进手背的肉里，掐出了月牙形的印子。她看着那些稀稀拉拉的粮袋，心里的火一拱一拱的，想骂人，又不知道该骂谁。骂老天爷？老天爷听不见。骂黑风？黑风早跑了。骂那些偷跑的？人还没跑完呢，骂也没用。

    “够了。”萧寒拄着骨杖，从人群后面走上来。

    他走得很慢，骨杖点在沙地上，一下一下，很稳。他的脸瘦了很多，颧骨高高地凸起来，眼窝陷下去，皮肤被沙漠的太阳晒得黝黑粗糙。但那两只眼睛还是很亮，像两颗烧红的炭，在灰烬里还闪着光。

    “两个月，够了。”他又说了一遍。

    铁骸抬起头，眼睛里全是红血丝，眼袋肿得像两个水泡。他的嘴唇哆嗦了几下，声音从嗓子眼里挤出来，又干又哑：“怎么够？盟主，您看看这些粮袋，一袋一袋的，就这么多。一千多口人，一人一天就算喝一碗粥，也得多少粮食？您算过没有？我算了，我天天算，算得脑袋都快炸了。两个月，撑死了两个月。两个月以后怎么办？”

    “两个月以后，打猎、采野菜、换粮食。”萧寒的声音平静得可怕，像一潭死水，没有一丝波澜，“总会有办法的。”

    “总会有办法？”铁骸站起来，两只手从头发里抽出来，垂在身体两侧，攥了攥又松开，松开了又攥上，“盟主，我不是不信您，可这片沙漠咱们来了一年多了，办法想了多少？能打的猎打了，能采的野菜采了，能换的东西换了。去年还有两千多斤粮食，今年扩到五十亩，反倒只收了三千二百斤。明年呢？明年怎么办？”

    “明年的事明年再说。”萧寒拄着骨杖，看着铁骸的眼睛，“铁骸，你看着我。”

    铁骸抬起头，对上萧寒的目光。那双眼睛很平静，平静得不像是在说一件生死攸关的事。

    “你害怕吗？”萧寒问。

    铁骸愣了一下。他想说不怕，可话到嘴边又咽回去了。他怕。他当然怕。他不是怕自己饿