里了。

    消息在村里传开了。有人说粮不够，有人说够，有人说得省着吃，有人说再省也省不了多少。说来说去，说的人越来越多，信的人也越来越多。到了晚上，好几个人跑到铁骸家里，问他到底还有多少粮。铁骸一个一个地回，声音越来越大，最后他拍了桌子，吼了一声：“我说够就够！你们不信我，还不信盟主吗？”

    人散了，但担心没有散。它像雪一样，无声无息地落下来，积在每个人的心口上，越来越厚，越来越沉。

    萧寒知道，光说“够”是不够的。嘴皮子翻翻，谁都会。人们要看到实实在在的粮食，摸到那些粮袋子，闻到黍子的味道，才能安心。他让铁骸每天把粮仓的门打开，就开一个上午，让村里人进去看，去摸，去数。

    第二天一早，铁骸就把粮仓的门推开了。两扇厚木门，吱呀一声开了，里面的光线有点暗，但一袋一袋的黍子码得整整齐齐，从地面码到半人高，二十五袋半，一袋不少。黍子的味道飘出来，是一种干燥的、温暖的、让人踏实的味道。

    人们三三两两走进来，围着粮袋转。有人伸手摸了摸麻袋，麻布粗糙，扎手，但扎得踏实。有人蹲下来，把耳朵贴在袋子上，晃了晃，听到里面黍子哗啦哗啦响，像在说：我在这里，我在这里。有人干脆解开袋口，抓出一把黍子，摊在手心里看，看那些黄澄澄的颗粒，圆滚滚的，饱满的，在昏暗的光线里发着暗哑的光。

    “看到了吗？”铁骸站在仓门口，一条胳膊撑着门框，腰板挺得笔直，“这都是咱们的粮。够吃，够吃到开春。谁也不许抢，谁也不许偷。谁要是抢，谁要是偷，别怪我不客气。”

    他的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在地上。他的手攥成了拳头，骨节发白，那条受过伤的腿微微发抖，不是因为怕，是因为站久了，伤口疼。

    没有人抢，没有人偷。但这几天压在人们心口上的那块石头，轻了一些。不是没有了，是轻了一些。

    四

    雪夜漫长，无事可做。

    以前在村里，冬天晚上还能干点活——搓麻绳、编草鞋、磨面。但雪太大了，连磨面都磨不了，磨盘在院子里，雪把磨盘盖了个严严实实，挖出来又盖上，挖出来又盖上，挖了两回就不想挖了。

    萧寒开始在薪火学堂给孩子们讲故事。

    薪火学堂就是原来那间破土屋，后来简单修了修，补了墙上的裂缝，换了屋顶上的草，门口挂了一块木牌子，上面刻着“薪火学堂”四个字，是萧寒用刀尖刻的，一笔一划，用力很深。屋里摆了几张矮桌，是泥巴砌的，上面铺了木板，当课桌用。墙根堆了一堆柴火，烧起来噼里啪啦响，火星子溅到墙上，墙上全是黑点子。

    孩子们盘腿坐在泥地上，身上裹着破羊皮袄，有的还抱着自己的陶碗——怕被人偷了去。他们的脸上全是冻疮，耳朵边、脸颊上、手指上，一块一块的红，有的破了皮，流着黄水。但他们的眼睛是亮的，像冬天的星星，又冷又亮。

    萧寒坐在前面，骨杖靠在墙角。他今天讲的是沙漠外面的故事。

    “在沙漠外面，有一座山。”他说，声音不高不低，正好能让所有孩子听见，“那座山有多大？从山脚走到山顶，要走三天。山上有雪，终年不化，雪白得像盐，但不是盐，是雪，是几千年几万年都没化过的雪。”

    “山上有什么？”一个叫青苗的小女孩问，她才六岁，瘦得像只小猴子，但胆子大，什么都敢问。

    “山上有一种花。”萧寒说，“叫雪莲。这种花开在雪地里，花瓣是白色的，花心是紫色的，比拳头还大。你把它摘下来，放在嘴里嚼，苦的，但吃了以后能治病，治咳嗽，治风寒，治很多病。”

    阿萝的眼睛亮了。她凑近了一点，好像怕听漏了一个字。

    “山外面还有一条河。”萧寒继续说，“比咱们的盐湖大一百倍，一千倍。河水是绿的，清得能看见底下的石头。河里有鱼，鱼这么大——”他用手比划了一下，比他的手掌还长，“一条鱼够一家人吃三天。你拿一根棍子，削尖了，站在河边，一叉一个，一叉一个，叉上来还活蹦乱跳的。”

    “那你怎么不抓？”一个男孩问，他叫石头，九岁，是村里最能吃的，一顿能吃三大碗。

    萧寒沉默了一下。“因为那条河，在很远很远的地方。”

    “有多远？”

    “走一年。”

    孩子们不说话了。一年对他们来说，是一个想都不敢想的时间。他们中最大的也才活了十几个一年，你让他们想象走一年，就像让蚂蚁想象天有多高。

    “还有大海。”萧寒说，“比河大一万倍。海是蓝的，蓝得发黑，你站在海边往远处看，看不到边。海浪拍在岸上，哗——哗——，日日夜夜不停地响。海里有比房子还大的鱼，有会飞的鱼，有全身发光的鱼。”

    “有吃人的鱼吗？”石头问。

    “有。”萧寒说，“什么都有。”

    “有