仙人吗？”阿萝问。

    萧寒的嘴角动了一下。不是笑，是一种说不清的表情。“有。仙人有好的，也有坏的。有的仙人对人好，教人种地，教人治病，教人读书识字。有的仙人对人坏，吃人，吃人的心，吃人的肝，吃人的肉。”

    孩子们的眼睛瞪得更大了。这些故事比铁骸讲的年兽还吓人，但吓人也要听，听得后背发凉，心里发毛，但耳朵竖得比任何时候都直。

    “后来呢？”青苗问，声音有点发抖，“那个吃人的仙人，后来怎么样了？”

    “后来，有人跟他打了一仗。”

    “谁？”

    “不怕死的人。”萧寒说。

    屋子里安静了。火盆里的木炭噼啪响了一声，一根柴火从中间断开了，火星子溅到地上，很快就灭了。

    “赢了还是输了？”石头问。

    萧寒看着窗外的雪。雪还在下，从灰蒙蒙的天上，一片一片地落下来，好像在回答一个问题，但答案谁都听不懂。

    “还没打完。”他说。

    五

    夜深了，孩子们都散了。他们抱着自己的陶碗，裹紧羊皮袄，一个接一个地走出了学堂。雪还在下，地上又积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。他们的身影很快被夜色和雪吞没了，只有声音还飘在空中，嘻嘻哈哈的，在讲着刚才听来的故事。

    阿萝没有走。

    她还坐在原来的位置上，羊皮袄已经凉了，她把两只手塞在袖子里，缩着脖子，看着萧寒。萧寒在收拾火盆，把烧尽的柴灰拨到一边，把还没烧完的木炭捡出来，放进一个破陶罐里，明天还能用。他的动作很慢，弯腰的时候右腿吃不住力，要用左手撑着墙，才能稳住身体。反派：退婚女主后，我成了大帝

    “哥哥。”阿萝叫了一声。

    萧寒回过头，看着她。火盆里的余光照在他脸上，把他的轮廓映得忽明忽暗。他的脸瘦，颧骨高，眼窝深，嘴唇干裂，下巴上是三天没刮的胡茬，黑白参半。他才三十出头，但看起来像四十多的人。沙漠不饶人，时间在每个人身上都走得快一些。

    “怎么了？”他问。

    阿萝犹豫了一下。她在想一个问题，这个问题她想了很久了，从石婆死后就开始想，想了一个多月，每天晚上躺在被窝里想，想得睡不着觉。但她一直不敢问，不知道是不敢还是不会。今天晚上，听了那些故事，她突然觉得可以问了。

    “妈妈长什么样？”

    萧寒的手停了一下。他手里拿着一根没烧完的木炭，炭头还是红的，隔着手掌那么远都能感觉到热。他把木炭放进陶罐里，把陶罐推到墙角，然后慢慢坐了下来。就在阿萝对面，隔着火盆，面对面。

    火盆里的火快灭了，只有几块木炭还亮着，暗红色的光，照在两个人的脸上。

    萧寒沉默了很久。久到阿萝以为他不打算回答了。她低下头，看着自己的手，十根手指冻得像胡萝卜，指甲盖发紫，手上全是冻疮留下的疤。她在想，是不是不该问。

    “妈妈很瘦。”萧寒终于开口了，声音很低，像是从很深的地方打上来的水，“很瘦很瘦，胳膊就这么细——”他用手比划了一下，拇指和食指圈成一个圈，比他的手腕还细，“她站在一起女人中间，你一眼就能认出她，不是因为别的，是因为她最瘦。”

    阿萝想象着一个很瘦很瘦的女人，瘦到什么程度呢？比她还瘦？她觉得自己已经很瘦了，锁骨下面能看见肋骨一根一根的，像搓衣板。妈妈说比她还要瘦，那得瘦成什么样子？

    “妈妈很矮。”萧寒继续说，“比你还矮一点。她小时候吃不饱，长不高。她总说，要是我能再长高两寸就好了，够得着柜子顶上的东西，就不用每次都踩凳子。但她说这话的时候是笑的，不是真抱怨。”

    “妈妈头发很黑。黑得像……像什么呢？”萧寒想了想，“像盐湖最深处的那个颜色。你往湖底看，越看越深，深到看不见底的那个黑。她的头发就是那种黑，一根白的都没有。她每天早晨用木梳梳头，梳一百下，她说梳多了头发长得好。”

    阿萝摸了摸自己的头发。她的头发是黄的，像枯草，又干又涩，梳子一梳就打结，每次都要扯断好几根。她想要妈妈那样的黑头发。

    “妈妈眼睛很亮。”萧寒的眼睛微微眯起来，好像在回忆一个很远很远的东西，“不是大，是亮。你跟她说话的时候，她看着你，你就能感觉到她在认真听，她把你说的每一个字都听进去了。那种亮，不是太阳那种亮，是月亮那种亮，柔柔的，但清清楚楚。”

    “她的手很粗糙。”萧寒低下头，看着自己的手，“比我的手还粗。因为什么活都干，劈柴、烧火、和面、缝补、挖野菜、背沙子，什么都干。但她把手放在你脸上的时候，很暖和。冬天的时候，你从外面跑回来，脸冻得通红，她就把两只手捂在你脸上，手心贴着你的脸蛋，那个温度，我到现在