还记得。”

    萧寒停了一下。他的喉结上下动了一下，像吞了一口什么东西，又硬又苦。

    “妈妈喜欢唱歌。”他说，声音更低了，“喜欢唱那首沙丘高、沙丘低。你听过吗？”

    阿萝摇头。石婆没教过她这首歌。

    萧寒轻轻哼了几句，调子很平，没什么起伏，像风吹过沙丘的声音，又像水从高处流下来的声音。词也很简单，翻来覆去就那么几句——沙丘高，沙丘低，沙子底下埋着金。金不换，金不卖，换不来妈妈做的饭。

    “妈妈为什么那么瘦？”阿萝又问了一遍，虽然她知道答案，但她想听哥哥亲口说。

    萧寒看着她，眼神里有一种东西，不是悲伤，比悲伤更深，更重，更沉。

    “因为吃的不够。”他说，“她把吃的都省给了我们。每天早上，她煮一锅粥，给我们每人盛一碗，碗里都是稠的。最后她自己盛，锅里剩下的全是汤，稀得能照见人影。她就喝那个，一碗不够喝两碗，两碗不够喝三碗，喝到肚子鼓起来，但肚子里全是水，顶不了一会儿就饿了。”

    “我跟她说，妈，你吃点稠的。她说，我不爱吃稠的，我爱喝稀的。我知道她在骗我，但那时候小，不知道该怎么办。后来长大了，知道了，但她已经不在了。”

    阿萝低下头，眼泪在眼眶里打转，一滴一滴地掉下来，砸在羊皮袄上，渗进毛里，看不见了。她使劲抿着嘴，不让自己哭出声。石婆教过她，哭解决不了任何问题，但她还是哭了，因为她控制不住。

    “妈妈是个好妈妈。”她说，声音闷闷的，像从水里冒出来的泡泡。

    “嗯。”萧寒说，“好妈妈。”

    “哥哥，你想妈妈吗？”

    萧寒没有回答。他转过头，看着窗外。雪不知道什么时候小了，稀稀拉拉的，几片几片地飘。月亮从云缝里露出半个脸，月光洒在雪地上，泛着银白色的光，亮得像妈妈当年在油灯下缝补衣服时，针尖上那一点光。

    油灯是用羊油点的，火苗黄豆大，一跳一跳的。妈妈坐在灯前，低着头，眯着眼，针在麻布上一进一出，一进一出。她缝得很慢，因为布太粗了，针扎不进去，要用顶针顶，一下一下地顶。顶针是铜的，戴在中指上，被油灯照得黄灿灿的。

    那时候萧寒还小，躺在被窝里，看着妈妈的身影在墙上晃来晃去，看着她手里的针尖上那一点亮光，看着看着就睡着了。第二天醒来，衣服已经补好了，叠得整整齐齐，放在枕头边。他穿上衣服，发现破洞的地方缝了一朵小花，用红线绣的，歪歪扭扭的，但看得出一朵花的形状。

    “想。”他说。

    这个字说得很轻，轻得像雪花落在雪地上，没有声音，但留下了痕迹。

    六

    雪下到第十天的夜里，村外传来了沙狼的嚎叫。

    不是一只，是一群。叫声从沙漠深处传来，由远及近，一声接一声，像在互相呼唤。有的声音高，有的声音低，有的急促，有的悠长，混在一起，在雪夜里传得特别远，特别清楚，像是在村子周围画了一个圈。

    村里人被惊醒了。

    王老六第一个听见，他本来就睡不着，腿疼，翻来覆去地烙饼。听见狼叫，他一下子坐起来，竖着耳朵听了一会儿，脸色变了，推醒身边的老婆。“听见没？狼叫。”他老婆迷迷糊糊地嗯了一声，翻个身又睡了。他又推，“听见没？狼！”这次声音大了，他老婆醒了，听了一下，脸色也变得跟他一样白。

    男人拿起刀，女人抱着孩子，守在各自屋里。没人敢出来。窗户上挡的麻布被风掀起一角，有人从那个角往外看，外面黑漆漆的，什么都看不见，只有雪地的白光和远处此起彼伏的嚎叫。

    铁骸从床上翻下来，左腿落地的时候疼得他龇了龇牙。他在黑暗中摸到那把磨了一晚上的砍刀，刀口锋利，在黑暗里闪着一道冷光。他媳妇抱着栓柱缩在墙角，栓柱被吵醒了，要哭，他媳妇一把捂住他的嘴，把他按在怀里，捂得紧紧的。栓柱呜呜地挣了两下，挣不开，就安静了，两只眼睛瞪得大大的，在黑暗里发着光。

    铁骸把门开了一条缝，往外看。雪还在下，但比以前小了，细细密密的，像筛子筛过一样。村口的方向，有什么东西在动。不是人，是影子，好几个影子，在雪地上慢慢移动，忽高忽低，忽快忽慢。他揉了揉眼睛，再看，影子不见了。

    萧寒也醒了。他拄着骨杖，从床上站起来，右腿疼得厉害，像是有人在骨头里钻钉子。冷天就是这样，伤口和旧伤都会发作，比什么天气预报都准。他穿上那件破羊皮袄，系上麻绳，推开屋门，走进雪地里。

    阿萝在后面喊他，他没回头。

    雪没过了他的小腿，每走一步都要把腿从雪里拔出来，再踩进去，再拔出来。骨杖戳在雪地里，戳出一个一个的洞。他走到村口的时候，铁骸已经在那里了。

    “盟主。”铁骸递过砍刀，“给你。”

    萧寒没接。“你拿