杖上那些裂纹在手心里硌出了印子，他也没有松手。

    他站了很久。

    阿萝抬起头看他。他的脸上没有表情，但阿萝能看到，他的喉结上下动了一下，像咽下了什么东西。

    “石婆。”他终于开口了，声音很低，低到阿萝要竖起耳朵才能听清。“今年我们打算种一百亩地。”

    他停了一下。

    “你活着的时候老说，种地不能靠天，要靠人。”他的声音在风里飘着，断断续续的，但每一个字都清清楚楚。“你说得对。靠天，天不赏饭。靠人，人还能拼一拼。”

    他看着那座坟，坟上的土被雨水冲出了一道道小沟，有些地方已经长出了草。他伸出手，用右手把那些小沟填平，把土拍实。他的动作很慢，很仔细，像在修补一件珍贵的东西。

    “石婆，我还想跟你说一件事。”他蹲下来，看着墓前那块用石头压着的木牌。木牌上的字被雨水冲得快看不清了，但“石婆”两个字还能认出来。他的眼睛在那两个字上停留了很久。

    “纪无咎又回来了。”他说，“带了上百号人，还有粮食。”

    阿萝的心揪了一下。她看着萧寒的侧脸，他的腮帮子咬得很紧，下巴的线条硬得像石头。

    “但是你别担心。”他说，“我能应付。”

    他的声音很平静，平静得像一潭水。但阿萝听出了那平静下面的东西，像是有什么在压着，压着，压得很深很深。

    他站起来，从地上拔出骨杖。骨杖上沾满了泥土，他用衣服擦了擦，然后把它插在墓前，当作香。骨杖插进土里，立得直直的，在晨光下泛着淡黄色的光。

    “这根杖，你留着用。”他看着骨杖，说，“走路慢点，别摔了。”

    风从沙漠深处吹来，把骨杖上的沙土吹走。骨杖在阳光下泛着淡黄色的光，像一根点燃的香。那光很微弱，但在灰蒙蒙的沙漠里，像一小团燃烧的火。

    阿萝也站起来，对着坟深深鞠了一躬。鞠完躬，她蹲下来，又往墓前添了三块肉干。

    “石婆奶奶，明年我还来。”她说。

    风吹过红柳丛，沙沙地响，像是有人在说话。阿萝抬起头，看了看天空。天很蓝，蓝得像洗过一样，没有一丝云。几只沙雀从头顶飞过，叫着，往北边飞去了。

    祭石婆！萧寒阿萝到墓前祭拜告知村里近况！（告慰英灵）

    ---

    春耕的号令，是萧寒在一个清晨吹响的。

    那天早上，天还没亮透，东边的天际还挂着一颗亮晶晶的星星。萧寒站在村口最高的那座沙丘上，手里拿着一截挖空的红柳木。红柳木有手臂那么长，手指那么粗，两头通了洞，中间挖空了，表面磨得光光的，泛着深红色的光泽。

    他把红柳木举到嘴边，鼓起腮帮子，吹了一口气。

    “呜——”

    声音不大，但很深沉，像风从很远的地方吹来，又像什么动物在叫。那声音在沙漠里传得很远很远，传到东边的田里，传到西边的红柳丛里，传到北边的盐湖边，传到南边的戈壁滩上。

    村里人听到这个声音，都从土屋里出来了。

    男人穿着打着补丁的麻布衣，光着膀子的居多，手里拿着石镐、石锹、木犁。女人穿着灰扑扑的裙子，头发随便用绳子扎着，手里拿着种子袋、水桶、干粮。孩子光着脚跑来跑去，怀里抱着水罐、干粮袋子、工具。

    铁骸第一个跑到沙丘下。他光着膀子，身上那道从肩膀一直延伸到腰部的伤疤在晨光下像一条蜈蚣，狰狞地趴着。他手里拎着一把石镐，镐头磨得锃亮，柄被汗水浸得发黑。

    “开工！”他扯着嗓子大喊，声音比萧寒的号令还大。

    火炼仙子跟在后面。她换了一身干净的衣服，头发也重新扎过了，用一根红布条扎了个马尾。她手里拎着一个大篮子，篮子里装满了黍子种子，金灿灿的，在阳光下闪着光。

    “今天种东边那四十亩。”她一边走一边说，“土我已经翻过了三遍，肥也施了，沟垄都整好了，直接播种就行。”

    马熊扛着两桶水走在最后面。水桶是木头做的，很大，一桶能装五六十斤水。马熊一手一个，轻轻松松，像拎着两把茶壶一样。他的步子很大，每一步都踩得地面微微震动。

    阿萝跟在萧寒身后。她今天穿上了最好的一件衣服——石婆活着的时候给她做的那件，蓝色的，打着几块补丁，但洗得很干净。她怀里抱着一袋种子，袋子是用麻布缝的，沉甸甸的，她抱得很吃力，但没有吭声。

    萧寒拄着骨杖，从沙丘上慢慢走下来。他每走一步，右腿就疼一下，眉头就皱一下，但步子一直没有停。走到沙丘下，他看着聚集的人群，没有说话，只是点了点头。

    然后他转身，朝东边的地里走去。

    所有人跟在他后面。

    一百亩地，从村东到村西，从盐湖边到暗河旁，能种的地方都种上了。东边那片