一大口，水从嘴角溢出来，顺着下巴流到脖子上，流进衣领里。他把水囊重新系在腰间，拿起镰刀，继续割。

    到了正午，太阳最毒的时候，火炼仙子带着几个妇人送饭来了。饭很简单，黍子糊糊，一人一碗，蹲在地头喝。没有人说话，每个人都低着头，呼噜呼噜地喝，喝完了把碗一放，又下地了。

    萧寒靠着一捆黍子坐下来，把骨杖放在身边，端起碗喝糊糊。阿萝挨着他坐下，也喝。糊糊很烫，她吹了吹，小口小口地喝。

    “哥哥，你的腿肿了。”阿萝看着萧寒的右腿，裤腿下面，缠着布条的地方，比早上更粗了，布条被撑得绷紧，能看见里面青紫色的淤血。

    “没事。”萧寒说，把碗里的最后一口糊糊喝掉，“吃完饭，消肿了。”

    骗人。阿萝想说，但没有说。她低下头，继续喝糊糊。糊糊很稀，喝完了碗底有一层黍子皮，她用指头刮起来，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

    下午的收割比上午更苦。太阳偏西了，但热度没有减，地里的热气蒸上来，像蒸笼一样。有人在割黍子的时候晕了一下，晃了晃，扶着黍子杆站住了，旁边的人递了碗水过去，他灌了两口，又弯下了腰。

    萧寒的右腿已经疼到麻木了。麻木比疼好，麻木了就不觉得疼了。他继续跪着割，膝盖下面的沙土地被他跪出了一个坑，坑里全是碎黍子壳和汗水。他每割一把，就往前挪一下膝盖，坑就越深。

    阿萝看着那个坑，眼眶红了。她没有哭，只是把手里的草绳扎得更紧，紧得指关节都发白了。

    太阳落山的时候，一百亩黍子全割完了。

    从地这头到地那头，一垄一垄的黍子杆齐刷刷地倒在地上，堆成一堆一堆的，堆在田埂上，像一座座金色的小山。夕阳的余晖照在上面，那些穗子越发显得金黄，金得发亮，金得晃眼。晚风吹过来，带走了白天的燥热，也带来了黍子特有的清香，那香味淡淡的，甜甜的，像秋天的味道。

    两千多人站在地头，看着这片被收割过的土地，没有人说话。不是没话说，是说不出来。有人蹲在地上，把手插进黍子堆里，一把一把地捧着，捧起来，又让它从指缝间漏下去，再捧起来，再漏下去，像在确认这不是梦。

    铁骸是第一个说话的。他清了清嗓子，声音还是哑的：“过秤！”

    火炼仙子带着几个妇人，一捆一捆地过秤。秤是铁骸做的，木头杆子，石头秤砣，秤星是用骨针刻上去的。一捆黍子抬上来，挂上秤钩，火炼仙子把秤砣一点一点地往外挪，秤杆子翘起来，翘了又翘，她眯着眼睛看秤星，报出一个数。

    “三十斤！”

    下一捆。“三十五斤！”

    再下一捆。“二十八斤！”

    数字一点一点地往上加。火炼仙子报数的声音越来越大，越来越兴奋，到后来几乎是喊出来的。妇人们在旁边用炭笔在陶片上记数，一笔一划，写得又快又准。围观的村民越来越多，每个人都在心里默默加着，加到一定程度，脸上的表情就从期待变成了惊讶，从惊讶变成了不敢相信。

    “黍子，一共两万一千斤！”

    火炼仙子的声音在颤抖，她喊完这句话，手里的秤砣差点掉在地上。她赶紧握住，握得紧紧的，像是怕一松手，这个数字就会飞走似的。

    两万一千斤。

    整个地头安静了一瞬。那一瞬间很短，短到几乎感觉不到，但又很长，长到每个人都把这句话在心里重复了一遍。两万一千斤。两万一千斤。两万一千斤。

    然后，欢呼声震天响。

    “两万一千斤！比去年多了好几倍！”

    “够吃一整年了！”

    “明年种更多的地！”

    “不用饿肚子了！再也不用饿肚子了！”

    人们笑着、喊着、跳着，有人哭了，有人跪在地上，捧起一把黍子，放在鼻子底下闻。那把黍子带着泥土的味道、阳光的味道、汗水的味道，闻起来又香又涩。那个人闻着闻着，眼泪就掉下来了，掉在黍子上，把金黄的米粒打湿了一片。

    阿萝也捧起一把黍子，放在鼻子底下闻。那股味道，她一辈子都忘不了。淡淡的，像阳光的味道，又像妈妈的味道。她把黍子贴在脸上，感受着那些米粒粗糙的触感，闭上了眼睛。

    “哥哥，这就是咱们种的粮食。”她说。

    “嗯。”萧寒站在她身后，骨杖撑在地上，右腿微微弯曲着，把身体的重量尽量往左边移。

    “比去年的多。”阿萝睁开眼睛，看着手里的黍子。

    “嗯。”

    “明年会更多。”

    萧寒看着她，嘴角微微翘起。那个弧度很小，小到不仔细看都看不出来，但阿萝看见了。她知道，那是萧寒在笑。他不常笑，但每次笑，都是真的笑。

    “阿萝。”他说。

    “嗯？”

    “你长大了。”

    阿萝愣