种子从仓里出。

    老张头的嘴张了张，想说什么，嘴唇哆嗦了几下，没说出来。他的眼眶红了，红得很厉害，浑浊的眼睛里有了水光。他赶紧低下头，用袖子擦了擦眼睛，假装是在擦汗。

    “当家的，你这个人，真的跟别人不一样。”老张头的声音哑了。

    “哪儿不一样？”萧寒问。

    “别人是能占多少占多少，你是能帮多少帮多少。”老张头抬起头，看着萧寒，浑浊的眼睛里有一种光，那光是亮的，是热的，“我活了六十多年，没见过你这样的人。”

    萧寒没有说话。他只是伸出手，拍了拍老张头的肩膀。那只手拍得很轻，但老张头的身体颤了一下，像是那一拍里有千钧的重量。

    碱洼子的李寡妇也来了。她背着半袋黍子，后面跟着三个孩子，大的七八岁，小的才四五岁，一个个瘦得跟猴似的，但眼睛都很亮。李寡妇把那半袋黍子放在地上，低着头，声音很小。

    “盟主，我们碱洼子今年收成不好，只有一千来斤。按半成，该交五十斤。这是二十五斤，先交一半，剩下的，等过些日子再补。”她说着说着，声音越来越小，头越来越低。

    萧寒看着她。她瘦得厉害，颧骨高高地突出来，脖子上的青筋一根一根的，衣服空荡荡地挂在身上，风一吹就贴在身上，能看见肋骨的形状。她三个孩子也瘦，但收拾得很干净，头发梳得整整齐齐，脸上没有鼻涕，衣服虽然打着补丁，但洗得很白。

    “你们村的地，盐碱太重了。”萧寒说，“明年开春，我带人去给你们改土。黍子不要种了，种稷子，稷子耐碱。”

    李寡妇猛地抬起头，眼睛瞪得很大。她看着萧寒，嘴唇哆嗦着，眼泪哗地就下来了。她赶紧用手背擦，擦不干，越擦越多，最后蹲在地上，捂着脸哭了起来。

    那三个孩子看见妈妈哭了，也跟着哭，大的抱着妈妈的肩膀，小的抱着妈妈的腿，哭声在空气里传得很远。

    阿萝走过去，蹲下来，拉着李寡妇的手。“婶子，不哭了。哥哥说了，明年就好了。”

    李寡妇哭了好一会儿，才止住。她站起来，眼睛哭得通红，鼻子也红了，但她笑了。那个笑，又哭又笑，鼻涕眼泪糊了一脸，但很好看。

    “盟主，你是个好人。”她说，“你是天底下最好的人。”

    萧寒看着她，没有说话。他拄着骨杖，站了一会儿，转身走了。

    三道梁的赵石匠来了，红柳洼的王老汉也来了。每个村都来了，每个人都背着粮食。有的多，有的少，但都来了。粮食堆在薪火仓门口，越堆越多，堆得像一座小山。

    萧寒站在粮食堆前，看着那些背着粮食来的人，看着他们被风沙磨糙的脸，看着他们布满老茧的手，看着他们佝偻的背和弯了的腰。他看着他们一个一个地放下粮食，一个一个地走到他面前，叫一声“当家的”或者“盟主”，然后转身离开。每个人的背影都差不多——瘦，黑，驼，走得很慢，但很稳。

    秋收后的庆祝，没有酒，没有肉，只有黍子干饭。

    但每个人都吃得很满足。

    黍子干饭是用新米焖的，焖的时候加了水，焖出来一粒一粒的，金黄透亮，又软又糯。一人一碗，没有菜，就是干饭。有的人端着碗，先闻一闻，再吃一小口，含在嘴里嚼很久，舍不得咽下去。有的人吃得快，呼噜呼噜几口就吃完了，端着空碗愣在那里，好像在回味，又好像在后悔吃太快了。

    篝火烧得很旺。干柴是从沙地里捡来的枯死的胡杨枝，烧起来噼啪作响，火星子溅得老高。火光照着每个人的脸——那些脸上有疲惫，有沧桑，有伤疤，有皱纹，但都带着笑。那笑是暖的，是亮的，是发自心底的，不是客套的，不是勉强的，是真的高兴。

    “咱们来唱个歌吧。”火炼仙子说。她今天特别高兴，脸上的褶子都舒展了，声音也比平时亮了几分。

    “唱什么？”阿萝问。

    “唱你教的那首。”

    阿萝清了清嗓子，唱了起来。“沙丘高，沙丘低，妈妈背我过沙地……”

    她的声音不大，但很清亮，像沙漠里的一汪清泉。她唱第一句的时候，只有她一个人在唱；唱第二句的时候，火炼仙子跟上了；唱第三句的时候，铁骸也跟上了；唱到副歌的时候，所有人都跟着唱了。

    “沙地那边有什么？有树有草有河水。河水里面有什么？有鱼有虾有蝌蚪……”

    歌声越来越大，越来越齐，在沙漠的夜空中回荡。那声音穿过了篝火的烟雾，穿过了黍子地的上空，穿过了沙漠的夜色，飘得很远很远。有人唱着唱着哭了，有人哭着哭着笑了，有人一边唱一边用袖子擦眼睛。

    萧寒没有唱。他坐在篝火旁边，离火稍远一点，怕火星子溅到骨杖上。他拄着骨杖，看着那些唱歌的人，嘴角微微翘起。那个弧度很小，但在火光的映照下，看得很清楚。

    阿萝唱完了，靠在他肩上。她唱得嗓子都哑了，但眼睛