开了花，一颗一颗地浮在稠稠的米汤里，像一朵朵金黄色的小花。

    火炼仙子盛了第一碗，端给萧寒。

    那碗粥盛得满满的，碗沿上还挂着一圈粥皮，那是米油，最养人的东西。火炼仙子双手捧着碗，走得很慢，怕洒了。她走到萧寒面前，弯了弯腰，把碗递过去。

    “盟主，您先吃。”她说，声音里带着一种庄重的敬意。

    萧寒接过碗，碗很烫，他把碗捧在手心里，没有吃。他看着那碗粥，看了很久，然后抬起头，在人群里找到了阿萝。阿萝站在灶房门口，踮着脚尖往这边看，眼睛里全是期待。

    萧寒拄着骨杖，一步一步地走到阿萝面前，把碗递给她。

    “阿萝，你先吃。”

    阿萝愣住了。她看看那碗粥，又看看萧寒，嘴巴张了张，又合上了。那碗粥金黄金黄的，冒着热气，米香直往鼻子里钻。她的肚子咕噜叫了一声，声音大得旁边的人都听见了，她的脸一下子红了。

    “哥哥，这是你的……”阿萝把碗往回推。

    “哥哥不饿。”萧寒说，碗又递了过来。

    “骗人。你早上只喝了一碗野菜汤。”阿萝看着萧寒的脸，他的颧骨比以前更高了，脸颊凹下去了，下巴尖尖的，像刀削出来的。

    萧寒笑了。他蹲下来，慢慢地蹲，右腿不敢打弯，只用左腿撑着，蹲得很不稳，骨杖在地上滑了一下，他赶紧撑住。他蹲下来，和阿萝平视，把碗稳稳地放在阿萝手里。

    “好了，哥哥不骗你。哥哥不饿，真的不饿。”他的声音很轻，轻到只有阿萝能听见，“你吃，吃完了，帮哥哥去地里看看，还有没有漏掉的穗子。”

    阿萝端着那碗粥，眼泪掉下来了。她没有哭出声，只是低着头，看着碗里的粥，看着那些金黄透亮的米粒，看着碗沿上那一圈米油。粥很烫，热气扑在脸上，把眼泪蒸得更热了。

    她小口小口地喝。粥很稠，很香，很甜，是那种米粒熬到化开的甜，不是糖的甜，是粮食本身的甜。她喝了一口，又喝了一口，每口都喝得很小，很慢，像是怕喝快了就没有了。

    萧寒看着她，用右手摸了摸她的头。他的手很粗糙，指头上全是裂口，裂口里嵌着黑泥，指甲盖裂了好几道缝，但他摸阿萝头的时候，很轻，很轻。

    “慢慢喝，别烫着。”他说。

    阿萝点点头，继续喝。她喝了一半，抬起头，把碗递到萧寒面前。“哥哥也喝一口。”

    萧寒看着那碗粥，看着阿萝通红的眼睛，弯下腰，在碗边抿了一小口。就一小口，嘴唇刚碰到粥就离开了。

    “好了，哥哥喝过了。”他说，“剩下的你喝完。”

    阿萝知道，那一小口，萧寒根本就没有喝进去，只是用嘴唇沾了一下。她端着碗，眼泪又掉下来了，一滴一滴地掉进粥里。她低下头，把剩下的粥喝完了，碗底干干净净，一粒米都没有剩下。

    七村纳粮！各村按收成比例交粮给联盟！

    石头沟的老张头来了。他背着一袋黍子，从石头沟走到薪火村，走了整整一个上午。他今年六十多了，背驼了，腿脚也不好，走几步就要歇一歇。那袋黍子有三十斤，压在他背上，把他的腰压得更弯了。他走到萧寒面前，把那袋黍子从背上卸下来，咚的一声放在地上，擦了擦额头上的汗。

    “当家的，这是我们村的租子。”老张头说，声音粗得像沙石磨擦，他喘了一口气，又补了一句，“按你说的，收成的半成。不多，别嫌少。”

    萧寒看着那袋黍子，又看了看老张头那张被风沙磨糙的脸。那张脸黑红黑红的，全是褶子，褶子里嵌着沙土，眼睛是浑浊的，眼角堆着眼屎，嘴唇干裂了好几道口子，门牙掉了一颗，说话的时候有点漏风。

    “不是说好了不收租吗？”萧寒说。

    “你说了不收，我们不能不交。”老张头说，用袖子擦了擦脸上的汗，“你帮了我们那么多——水渠是你带着挖的，黍种是你分的，种地的手艺是铁骸教的，我们石头沟今年收了四千斤黍子，比去年多了三倍。我们不交点粮，心里过不去。”

    他说完，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一把黍米。他把那把黍米捧在手心里，递到萧寒面前。

    “当家的，你看看这米。多好。颗颗饱满，没有秕的。我们石头沟的地，从来种不出这么好的黍子。”老张头的手在抖，那把黍米在手心里微微跳动，“是你让我们有了这好年景。这点粮，你必须收下。”

    萧寒沉默了一会儿。他看着老张头的手——那双手，骨节粗大，指头变形，手心全是老茧，茧子厚得像一层壳，有的地方裂开了，裂口很深，能看见里面红红的嫩肉。这是一双在地里刨了一辈子的手。

    “好。”萧寒说，“粮我收下。明年开春，种子从仓里出。”

    老张头愣了一下。他没想到萧寒会说这句话。他以为萧寒会推辞，会说“不用了”，会说“你们留着吃”。但萧寒说的是——