“明年，咱们种更多的地，收更多的粮。”萧寒说。他扫了一眼众人，目光从一张张脸上掠过——王老汉那张被风沙吹皱的脸，老张头那张圆滚滚笑眯眯的脸，李寡妇那张红里透黑的脸，赵石匠那张方方正正的脸，还有那些叫不出名字的脸，老的，少的，男的，女的，每一张脸上都写着两个字——活着。“让所有人都能吃饱，都穿暖，都有房子住。”

    “好！”这一次，声音整齐多了，像一记闷雷，在夜空中炸开，震得灯笼都在晃。

    萧寒把碗里的酒一饮而尽。他很少喝酒，酒呛得他直咳嗽，脸涨得通红，眼泪都咳出来了。阿萝在旁边拽他的衣角，拽得很用力，差点把他拽倒。

    “哥哥，你不能喝就别喝了。”阿萝仰着脸看他，眼睛里有担心，也有不高兴。她的眉头皱起来，像两条毛毛虫挤在一起。

    “过年嘛，喝点。”萧寒咳完了，擦了擦眼泪，笑了笑。他的笑很少见，平时那张脸总是绷着的，像一块冻硬了的皮子。但今天晚上，他笑了，笑得虽然不好看——嘴角歪着，脸上的疤皱起来，像一条蜈蚣在蠕动——但阿萝觉得，那是天底下最好看的笑。

    “喝一点就行了，别喝多了。”阿萝说，语气像个小大人。

    萧寒伸出手，摸了摸她的头。她的头发又黄又稀，摸上去像一把干草，但萧寒摸得很轻很慢，像是在摸一件珍贵的瓷器。“知道了，小管家婆。”

    阿萝噘着嘴，不说话了，但手还是拽着他的衣角，不肯松开。

    年夜饭吃完了，篝火烧起来了。薪火村村口的空地上，堆了几十堆篝火，都是用红柳枝和沙蒿柴堆的，火烧得旺，火舌蹿得老高，噼里啪啦的，火星子飞上天，和星星混在一起，分不清哪是火哪是星。

    两千多人，围坐在几十堆篝火旁，守岁。这是七村联盟成立以来，第一次这么多人聚在一起过年。红柳洼的人、石头沟的人、碱洼子的人、三道梁的人、薪火村的人，还有一些从更远地方赶来的小村落的人，都坐在一起，不分彼此。他们穿得破破烂烂的，脸上灰扑扑的，手上全是老茧和裂口，但他们的眼睛里，有光。

    孩子们提着灯笼，在人群中钻来钻去，像一群萤火虫。阿萝提着自己做的那个歪歪扭扭的灯笼，在人群中跑来跑去。小石头跟在她后面，青苗也跟在她后面，一个拽着一个，像一串糖葫芦。阿萝的灯笼是用旧报纸糊的，报纸上还能看见字，歪歪扭扭的，像一张皱巴巴的脸。灯笼里面插着一根蜡烛，蜡烛是羊油做的，烧起来冒黑烟，熏得灯笼纸发黄。

    “阿萝姐，你的灯笼好丑。”小石头说。他的嘴巴上还沾着羊肉汤的油，亮晶晶的。

    “丑也比没有强。”阿萝说。她把灯笼举高了，让所有人都看见。她不在乎丑不丑，这是她自己做的，从削竹条到糊纸到画图案，全是她自己弄的。她觉得很骄傲。

    “我也有灯笼。”小石头举起自己那个用破布糊的灯笼。那个灯笼更丑，歪歪扭扭的，像一只被踩扁了的南瓜，布面上用木炭画了几道歪歪扭扭的线，也不知道画的是什么。

    两个人看着对方的灯笼，都笑了。阿萝笑得露出两颗缺了的门牙，小石头笑得眼睛眯成一条缝，两个人的笑声在夜色里传得很远，像两只小鸟在叫。

    阿萝跑回萧寒身边，靠在他肩上。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的。她把灯笼放在脚边，双手抱住他的胳膊，整个人像一只小猫一样蜷在他身边。

    “哥哥，明年过年，咱们做更多的灯笼，好不好？”阿萝的声音软绵绵的，带着困意。

    “好。”萧寒说。

    “挂满整个村子。”阿萝的眼睛半睁半闭，睫毛像两把小扇子，在火光里投下淡淡的影子。

    “好。”

    “让所有人都能看见。”

    萧寒没有回答。他看着那些在雪地里亮着的灯笼，一盏、两盏、三盏……越来越多，越来越亮。红色的，黄色的，白色的，在黑暗里闪烁，像一地的星星。孩子们提着灯笼跑来跑去，灯笼的光在夜色里画出一道一道的弧线，像流星划过天际。大人们坐在篝火旁，有的在喝酒，有的在聊天，有的在唱歌。歌声是那些古老的调子，不知道传了多少代，词都记不全了，调子也走了样，但那种味道没变，像陈年的酒，越久越香。

    “好。”萧寒终于说。但阿萝已经睡着了，没有听见。她的呼吸很轻很匀，嘴角挂着一丝笑，不知道在做什么好梦。她把那件小皮袄裹得紧紧的，手缩在袖子里，只露出几根手指。手腕上的骨珠在火光里泛着淡黄色的光，一粒一粒的，圆润光滑，像她这个人一样，小小的，却透着光。

    夜深了，人们渐渐散了。

    有的回屋睡了，有的靠着篝火打盹，有的还在喝酒划拳。马熊喝得最多，脸红得像猴屁股，说话舌头都大了，但还是端着碗不撒手。铁骸把他手里的碗夺下来，说：“别喝了，再喝就醉了。”马熊瞪了他一眼，想说什么，嘴张了张，没说出来，头一歪，就靠着墙打起了