个模子刻出来的——方脸，大眼，厚嘴唇，膀大腰圆。赵石匠是个石匠，手艺好，薪火村盖房子用的石料都是他打的。他这次来，给萧寒带了一块磨刀石，说是山上捡的青石，好使。

    还有石头沟、红柳洼、碱洼子、三道梁那些叫不出名字的人。有的走着来的，有的赶着毛驴来的，有的骑着沙狼来的。大包小包，拖家带口，老老少少，男男女女，像一条弯弯曲曲的河流，从四面八方汇聚到薪火村来。

    萧寒拄着骨杖，站在村口，迎接着每一张熟悉的脸。

    火炼仙子带着几个妇人，杀了几只羊，熬了一大锅羊肉汤。

    杀羊是件热闹的事。马熊负责杀羊，他一只手抓住羊角，另一只手拎着刀，一刀下去，又快又准，羊连叫都没叫出声，就软了。血喷出来，被盆子接住，血是暗红色的，冒着热气，在冷风里凝成一团一团的血块。小石头捂着嘴，躲在他娘身后，不敢看，又忍不住想看，从火炼仙子胳膊肘底下探出半个脑袋，眼睛瞪得溜圆。

    “怕什么？”火炼仙子把他从身后拽出来，“羊是给人吃的，杀羊是为了让大家过年能吃上肉。你要是连看都不敢看，以后怎么过日子？”

    小石头咬着嘴唇，眼泪汪汪的，但还是站直了身子，睁大眼睛看着马熊剥羊皮。马熊的刀法好，从羊脖子往下划，一刀到底，皮和肉分得干干净净，像脱衣服一样，整张皮就剥下来了。小石头看着那张血淋淋的羊皮，嘴巴一瘪，差点哭出来，但还是忍住了。

    羊肉下了锅，锅是铁骸打的大铁锅，能装下整只羊。锅底下烧的是红柳枝，火旺，火舌舔着锅底，噼里啪啦的，火星子飞起来，在空中闪了闪，灭了。水开了，羊肉在锅里翻滚，咕嘟咕嘟的，汤渐渐变成乳白色，浓得化不开。葱花撒进去，绿的白的，在汤里漂浮，像一叶一叶的小船。香味飘出去，飘了半里路，把村里所有的狗都引来了，蹲在锅边流口水。

    姜师傅带着百工阁的匠人，用红柳条扎了几个大灯笼。红柳条是红柳洼的特产，长得弯弯曲曲的，但韧性好，怎么弯都不断。姜师傅的手巧，三下两下就把红柳条扎成一个圆形的骨架，然后糊上红纸，红纸上贴上黄纸剪的福字，福字倒着贴，寓意“福到了”。灯笼挂起来，挂在村口的木杆上，风一吹，晃晃悠悠的，红彤彤的，把半个村子都映红了。

    孩子们在村口放鞭炮。小石头第一个抢到火柴，划了好几根才划着，哆哆嗦嗦地点燃了引信，然后“哇”的一声尖叫，转身就跑，跑了两步摔了个跟头，趴在地上捂着耳朵。引信嗤嗤地冒着火花，然后噼里啪啦地炸开了，红纸屑飞起来，像一群红色的蝴蝶。硝烟弥漫开来，呛得人直咳嗽，但孩子们不在乎，捂着耳朵又笑又叫，在地上跳来跳去。

    青苗胆子大，敢用手拿着鞭炮放。她把一个小鞭炮夹在指缝里，点燃了，等引信快烧完了才扔出去，鞭炮在空中炸开，“啪”的一声，清脆得像打耳光。小石头捂着耳朵，缩着脖子，看着青苗，眼里全是羡慕。

    “青苗姐，你好厉害。”他说。

    青苗笑了笑，把一个小鞭炮塞到他手里。“你也试试。”

    小石头犹豫了半天，最后还是摇了摇头，把鞭炮还给青苗。“我不敢。”

    “胆小鬼。”青苗说，但语气不凶，还带着笑。

    年夜饭摆在村口的空地上，摆了整整二十桌。桌子是用门板搭的，下面垫着石头，上面铺着油布，油布是旧的，洗得发白，但铺得平平整整的，看着也像那么回事。凳子是用石头垒的，高的高，矮的矮，歪歪扭扭的，坐上去吱吱呀呀的，但能坐人。碗是豁了口的，有的是陶碗，有的是木碗，还有几个是铁碗，大小不一，颜色各异，摆在一起像一群散兵游勇。筷子是红柳枝削的，有的粗，有的细，有的长，有的短，拿在手里沉甸甸的，有一股红柳特有的清苦味。

    菜只有三道——羊肉汤、黍子干饭、凉拌沙葱。羊肉汤装在大盆里，一桌一盆，汤上面飘着一层羊油，油亮亮的，葱花浮在上面，绿的白的，闻着就让人流口水。黍子干饭是用大锅蒸的，一粒一粒的，金黄金黄的，咬在嘴里又糯又香。凉拌沙葱是用醋和盐拌的，脆生生的，酸溜溜的，解腻开胃。

    没有人嫌弃这些菜简陋。没有人抱怨碗豁了口、筷子太粗。没有人嫌凳子坐着不舒服、桌子太高或太矮。所有人都笑呵呵的，吃得满嘴流油，喝得满脸通红，说着一年的辛苦和来年的打算。

    萧寒拄着骨杖，慢慢站起来。他站得有些吃力，左腿使不上劲，全靠骨杖撑着。但他的腰挺得笔直，脊背像一根绷紧的弓弦。他端起一碗酒，酒是黄酒，碗是黑陶碗，碗里映着篝火的红光，一闪一闪的。

    “这一年，大家辛苦了。”萧寒说。他的声音不大，但很沉稳，像一块石头扔进水里，波纹一圈一圈地扩散开，让所有人都听见了。

    “不辛苦！”众人齐声喊。声音参差不齐，有的高亢，有的低沉，有的清脆，有的沙哑，混在一起，像一首不太协调的交响乐，但每一个音符都是真诚的。