了，懂一些事了，她看着那些粮袋，又看了看大人们的脸，不敢说话，只是紧紧地攥着阿萝的衣角。

    男人站在最外面。铁骸蹲在地上抱着头，马熊靠墙站着，双手抱在胸前，眼睛看着天，天上有星星，星星很亮，一眨一眨的。他的嘴唇在动，不知道是在数星星还是在跟星星说话。其他男人有的站着，有的蹲着，有的坐在地上，没有人说话，连呼吸都是轻的，像是怕惊动了什么。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    萧寒拄着骨杖，站在仓门口。

    月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直拖到粮仓里面，拖到那些粮袋上。他的脸一半在月光里，一半在阴影里，月光照到的那一半是白的，阴影里的那一半是黑的，黑白分明，像一张阴阳脸。

    他看着那些粮袋，看了很久。

    “够了。”他说。

    铁骸抬起头，眼睛红红的，眼角有泪痕。“怎么够？”他的声音很冲，像是有点生气了，但他不是在生萧寒的气，他是在生老天爷的气，在生沙暴的气，在生虫子的气，在生这鬼地方的气。

    “三四个月，够了。”萧寒说。他的声音还是不大，还是很稳，像一块石头，扔出去，不偏不倚地落在你要它落的地方。“三四个月以后，开春了。开春了，就能种地。”

    “种地？种什么？种子都不够。”

    “种子不够，就少吃几口。把省下来的粮当种子。”萧寒的声音平静得可怕，平静得像一面湖，湖面上没有一丝波纹，但你知道湖底下有暗流，有漩涡，有不知道什么东西。“种下去，总能收上来。收上来，就有粮了。”

    他说完这句话，拄着骨杖，慢慢转过身，走出了粮仓。他的背影在月光下显得很瘦，肩膀的骨头撑着衣服，衣服在夜风里轻轻晃动着。他的骨杖一下一下地杵在地上，发出笃、笃、笃的声音，那声音在夜里传得很远，很远，一直传到盐湖那边去，传到红柳丛那边去。

    那天夜里，萧寒一个人坐在仓门口，看着那些粮袋。

    月亮从他左边移到右边，星星转了一个圈，露水打湿了他的头发和衣服。他一动不动地坐着，像一块石头。骨杖横放在膝盖上，两只手搭在骨杖上，手指交叉着。他的右眼睁着，左眼皮耷拉着，右眼里的光很暗，像是快灭了的油灯，但一直没有灭。

    阿萝从屋里出来，走到他身边，靠在他肩上。

    她穿着一件旧麻布衣服，衣服洗得发白了，领口和袖口都磨破了，露出了线头。她的头发散着，没扎辫子，垂在肩膀上，头发上有一股草木灰的味道。她的脸很小，下巴很尖，眼睛很大，眼眶下面是青的，那是累的，也是没睡好。她靠在萧寒的肩膀上，能感觉到他肩膀的骨头硌着她的脸，硬硬的，不舒服，但很踏实。

    “哥哥，你在想什么？”她问。

    萧寒没有马上回答。他的右眼看着那些粮袋，看了好一会儿，才说：“在想石婆。”

    “石婆奶奶怎么了？”

    “石婆奶奶说过，庄稼不会骗人。你对它好，它就长得好。你对它不好，它就长得不好。”萧寒顿了顿，像是在回忆石婆说这些话时的样子。石婆说话的时候喜欢用拐杖敲地面，一下一下的，像是在给每个字打拍子。“今年，我们没有对它好。明年，我们要对它好一点。”

    他说的“我们”，不是“我”，是“我们”。是两千多个人的“我们”。是每一个人。

    阿萝点点头。她的头在萧寒肩膀上蹭了蹭，蹭得萧寒肩膀上的衣服起了褶皱。“明年，我们种更多的地。种两百亩。”她的声音不大，但很坚定，像是真的，像是她已经看到了那片两百亩的黍子地，绿油油的，一望无际，风一吹，黍子叶子沙沙地响，像在唱歌。

    “好。”萧寒说。

    “种到沙漠变成绿洲。”

    萧寒看着她。

    月光下，阿萝的脸小小的，白白的，鼻梁上有一道浅浅的疤痕，那是去年被树枝划的，现在已经好了，只剩一道白线。她的眼睛亮亮的，映着天上的星星，瞳孔里有光在闪。她的嘴唇微微翘着，不是在笑，是在认真地看着他，在等他的回答。

    “好。”他说。

    这一次，他的声音里有了一点东西。是温度。是一种很难描述的东西，不是高兴，不是难过，不是希望，不是绝望，是所有这些混在一起之后剩下的那种东西。是活着。是活着的人对活着的承诺。

    远处，盐湖边的红柳丛里，沙雀们已经睡了。

    那些沙雀，个头不大，灰褐色的羽毛，肚子是白的，翅膀上有两道白纹。它们白天在盐湖边找食吃，吃草籽，吃小虫子，吃饱了就在红柳丛里睡觉。它们的巢搭在红柳的枝杈上，用干草和羽毛编的，圆圆的，像一个碗。母鸟卧在巢里，翅膀下面护着几只雏鸟，雏鸟闭着眼睛，嘴张着，呼吸很轻很轻。

    但它们明年春天还会回来。