子下面闻了闻，有一股青草的味道，还混着井水的凉气。

    “哥哥，苗活了。”她说。她的声音里有笑，但眼睛里有泪。

    萧寒拄着骨杖站在她身后，低头看着那些苗。他没有说话，只是看着。他的右眼眯着，眉头微微舒展，像是心里的一块石头终于落了地。他的嘴唇还是干的，裂口还是那些裂口，但血不流了，结了痂，暗红色的，像沙漠里的铁矿石。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    他伸出手，用粗糙的手指轻轻碰了碰苗的叶子。他的手很重，碰叶子的时候却轻得像在碰一件瓷器。叶子在他指间颤了颤，像一只蝴蝶扇了一下翅膀。

    他把手缩回去了。

    熬过了旱，熬过了虫，黍子终于开始抽穗了。

    抽穗是黍子一生中最重要的时候。就像女人怀孕，就像果树开花，那是一个生命最灿烂的时刻。黍子秆的顶端会鼓出一个包，包慢慢变大，裂开，从里面抽出一束穗子，穗子上挂满了一粒一粒的籽实。那些籽实一开始是绿的，软的，像未熟的葡萄，慢慢地变黄，变硬，变成金黄色的黍子粒。

    但今年的穗子，比去年小了很多。

    阿萝蹲在地头，看到那些穗子，心里就咯噔了一下。去年的穗子有她的小指那么长，籽粒饱满，一颗一颗的，挤得紧紧的，穗子沉甸甸的，风一吹就弯了腰。今年的穗子只有她的小拇指那么长，籽粒稀稀拉拉的，像是没吃饱饭的孩子，面黄肌瘦的。

    她掐了一穗，放在手心里搓了搓。黍子粒从穗子上脱落下来，落在她掌心里，她用手捻了捻，壳碎了，里面是空的。不是瘪的，是空的。就像一间房子，外面看着好好的，推开门，里面什么都没有。

    她的心沉下去了。

    她又搓了一穗。空的。再搓一穗。还是空的。

    “哥哥，空穗。”她的声音很小，小得像是自己做错了什么事。

    萧寒拄着骨杖，蹲在她旁边。他蹲下来的姿势还是很慢，还是先把骨杖杵在地上撑着，然后慢慢弯右腿，把左腿伸直，重心移到左腿上。他的右腿绷带上没有渗血了，但他蹲下去的时候眉头还是皱了一下——疼，还是一样疼，只是他已经习惯了，习惯了在疼的时候不喊出来。

    他也掐了一穗，放在手心里搓了搓。黍子壳在他粗糙的手掌里碎裂，粉末从指缝里漏下来，飘飘悠悠地落在地上。他把手掌摊开，掌心里什么都没有，只有一些黄褐色的碎末。他又搓了一穗。这一次掌心里有几粒完整的黍子，他捏起一粒，用指甲掐了掐，掐不动，是硬的。他把那粒黍子放在嘴里嚼了嚼，嚼出一股淀粉的甜味，还有一股土腥味。

    他沉默了一会儿。嘴里的黍子渣咽下去了，喉结上下动了一下。

    “能收多少收多少。总比绝收强。”他说。

    收成统计出来了。

    铁骸又带着那几个识数的男人，一块地一块地地收，一块地一块地地称。他们从早晨忙到深夜，月亮升起来了，星星出来了，他们还在忙。称粮食的秤是一杆大秤，秤杆有胳膊粗，秤砣是块大石头，用绳子拴着。两个人抬秤，一个人掌秤，把收下来的黍子装在麻袋里，一袋一袋地称。

    铁骸蹲在粮仓门口，手里拿着木牌，木牌上刻着数字。他的手指在木牌上摸来摸去，像是在确认那些数字没有刻错。他的脸在月光下显得很白，不是白的那种白，是灰白的那种白，像墙上的石灰。

    “一百亩黍子，收了不到八千斤。”他的声音像从嗓子眼里挤出来的，一字一顿的，“比去年少了将近一半。”

    他把木牌放在地上，双手抱着头。他的手指插在头发里，头发很长，很脏，结成一缕一缕的。他的肩膀在抖，不是哭的那种抖，是那种冷得发抖的抖，但天不冷，是六月天，热得要命。

    “八千斤，两千多人吃，省着吃，也就够吃三四个月。”他的声音从胳膊弯里传出来，闷闷的，“三四个月以后呢？总不能喝西北风吧？”

    没有人说话。

    所有人都站在仓门口。粮仓是土坯砌的，方方正正的，屋顶铺着红柳枝和泥巴。仓门敞开着，里面堆着粮袋，粮袋是麻布缝的，大大小小，有的鼓鼓囊囊的，有的瘪瘪的。月光照进粮仓，那些粮袋的影子拉得很长，投在土墙上，像一排沉默的人。

    老人站在前面。石婆拄着拐杖，站在最前面，她的背驼得很厉害，下巴快碰到胸口了，但她还是努力抬起头，看着那些粮袋。她的眼睛浑浊了，眼白是黄的，瞳孔是灰的，但她在看，她还在看。她旁边的赵老头蹲在地上，双手撑着膝盖，头低着，下巴快碰到地面了。他的嘴里嘟囔着什么，声音很小，听不清楚，像是在念经，又像是在跟谁说话。

    女人站在中间。有的抱着孩子，孩子已经睡着了，头歪在妈妈肩膀上，嘴张着，流着口水。有的手里牵着孩子，孩子四五岁，不懂事，还在玩，蹲在地上用树枝画圈圈。小枣站在阿萝旁边，她今年六岁