岁，刚学会走路没多久，跑起来还跌跌撞撞的。她的手太小了，拍不实，拍了几下都没用，土还是松的。她急了，干脆一屁股坐了上去，用屁股使劲坐了两下。

    噗噗。

    土倒是实了，种子也压扁了。

    “青苗！不能用屁股！”阿萝急了，一把把她拉起来，“种子会被你坐死的！”

    青苗咧着嘴笑，没牙的嘴笑得像个月牙，口水顺着嘴角往下流，亮晶晶的。

    阿萝无奈，叹了口气，把那粒压扁的种子挖出来。那粒黍子已经裂开了，里面的胚芽都露出来了，白白嫩嫩的，像一颗小豆芽。阿萝把它放在手心里看了看，舍不得扔，又舍不得种——种下去也长不出来了，胚芽已经伤了。

    “你看看。”她把种子举到青苗面前，“被你坐死了。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    青苗歪着脑袋看了看，伸出小手指戳了戳那粒裂开的种子，又咧着嘴笑了。

    “你还笑！”阿萝气得鼓起了腮帮子，像一只生气的河豚。

    萧寒在一旁看着，嘴角又翘了翘。他没说话，只是从布袋里摸出一粒新种子，递给阿萝。阿萝接过来，重新挖了一个坑，重新放进去，重新盖上土，这回不让青苗拍了，她自己拍。

    “青苗，你看清楚了，用手拍，不是用屁股。”

    青苗点点头，但眼睛根本没看阿萝的手，她在看天上飞过的一只沙雀，嘴巴张着，口水又流下来了。

    阿萝彻底放弃了。她转头去教小石头。小石头学得快，已经自己种了好几垄了，虽然种得歪歪扭扭的，有的坑深有的坑浅，有的种子放了两粒有的放了三粒，但至少没用屁股坐。

    “小石头，你种得不错。”阿萝表扬他。

    小石头咧嘴笑了，露出两颗门牙，那两颗牙特别大，像兔子牙。

    五村齐心！两千人齐种田！（众志成城）

    红柳洼的人在种，石头沟的人在种，碱洼子的人在种，三道梁的人在种。两千多人，分布在三百亩地里，像一片片移动的云，像一条条流淌的河。

    男的翻地，女的播种，孩子送水送饭。分工明确，各司其职，谁也不偷懒，谁也不抱怨。

    王老汉蹲在地头，用右手一粒一粒地埋种。他种了一辈子地，手上有准头，不用量，不用比，一刨就是一个标准坑，不深不浅，刚好能放进一粒种子。他放种子的时候很仔细，用拇指和食指捏着，轻轻放进去，像在放一件易碎的东西。土盖上去，用手掌轻轻拍两下，不轻不重，刚好。

    他一边种一边念叨，声音很小，只有他自己能听到。

    “一粒种，一粒命。种下去，长出来。长出来，抽穗了。抽穗了，灌浆了。灌浆了，成熟了。割下来，晒干了，碾成米，煮成粥。一碗粥，一条命。”

    他种了一辈子地，念了一辈子这套词，从年轻时念到现在，念了四十多年。他的父亲就是这么念的，他的父亲的父亲也是这么念的，一代传一代，像种子一样传下来。他没上过学，不识字，不会写自己的名字，但他会念这套词，每一个字都记得清清楚楚。

    老张头赶着羊群，在地头放羊。他的羊群有一百多只，黑的黑，白的白，花的的花，像一片移动的云彩。他赶着它们在地头转悠，让它们吃地边的草，吃完了就拉粪，羊粪蛋子黑溜溜的，圆滚滚的，拉在地里，拉在田埂上，拉在水渠边。这些粪是好东西，是上好的肥料，比什么肥都好。他跟在羊群后面，用脚把羊粪蛋子踢散，踢得均匀一些，让肥料能发挥最大的作用。

    “吃，使劲吃。”他对羊说，“吃了草，拉粪，拉了粪，肥地，肥了地，长庄稼，长了庄稼，人吃了，人吃了，有劲儿，有劲儿了，多种地。你们也是在种地，知道不？”

    羊听不懂，继续吃草。

    李寡妇挑着水桶，从井里打水，一挑一挑地挑到地里。那口井在村东头，离地头大概有两里地，她一天要挑二十多趟，来回就是四十多里。水桶是陶罐做的，一个罐子能装二十来斤水，两个就是四十来斤。四十来斤压在肩膀上，压得她弯着腰，压得她肩膀上磨出了血泡，但她不歇。

    她不能歇。她是寡妇，男人去年打猎的时候被野牛顶死了，留下她和一个三岁的儿子。她没有地，没有粮，没有羊，什么都没有，只有一双手。她来种地，不是为了别人，是为了自己，为了儿子。种了地，收了粮，分了粮食，儿子就能吃饱。儿子吃饱了，就能活。儿子活了，她就活了。

    她挑着水桶走过田埂，走过正在翻地的男人身边，走过正在播种的女人身边，走过正在送水的孩子身边。没人跟她说话，她也不跟人说话，只是低着头，弯着腰，一步一步地走。汗水从额头上流下来，流进眼睛里，蜇得眼睛疼。她用袖子擦了一下，继续走。

    赵石匠带着几个人，在地边修水渠。水渠是去年挖的，从盐湖那边引水过来，一路穿过沙地，穿过荒地，穿