沙吹了一年多，也没怎么变样。墓上的草长得很高了，绿油油的，在风里摇晃，像一片小小的草地。去年阿萝种在墓前的那几粒黍子，也长成了，一人多高，秆子粗粗的，穗子金黄金黄的，沉甸甸地垂着，比地里的黍子长得还好。阿萝蹲下来看了看，每一株上都结了十几个穗子，每一个穗子上都有上百粒黍子，密密麻麻的，挤得紧紧的。

    “石婆奶奶真会种地。”阿萝小声说，“她自己把自己种得这么好。”

    萧寒没有说话。他拄着骨杖，一步一步地走到墓前，慢慢地蹲下来，蹲得很艰难，膝盖咯吱咯吱地响，像要断了一样。蹲稳了，他从怀里掏出一个布包，打开布包，里面是一把金黄金黄的新米。他把新米捧在手心里，低着头，看着那些米粒，看了好一会儿，然后慢慢地撒在墓前的土地上。米粒落在土里，滚了滚，停住了，在晨光里闪着金色的光，像一颗一颗的小星星。

    “石婆。”萧寒的声音很低，低得只有风能听见，低得像是怕吵醒了谁，“新米下来了。你尝尝。”

    风从沙漠深处吹来，把墓前的米粒吹走了几粒。米粒在风里打着旋，一上一下的，像是有什么东西在接它们。

    阿萝也蹲下来，从口袋里掏出几块肉干，放在墓前。肉干是她偷偷藏的，藏了好几个月了，硬得像石头，咬都咬不动，但她一直舍不得吃，留着，就等着这一天。“石婆奶奶，”阿萝的声音有点抖，鼻音重重的，像是要哭，“这是今年的新米，可甜了。你多吃点。还有肉干，你不是最喜欢吃肉干吗？你说你年轻的时候，每年冬天都能吃到肉干，后来越来越少了，好多年没吃到了。你吃吧，多吃点，以后每年都有，每年我都给你带。”

    风又从沙漠深处吹来，这一次吹得更大了些，把米粒吹走了好几粒，也把肉干上的沙土吹走了。阿萝看着那些被风吹走的米粒，眼泪掉下来了，一颗一颗的，啪嗒啪嗒地掉在墓前的土地上，把干裂的土洇湿了一小块一小块。

    “石婆奶奶吃了。”阿萝吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼泪，笑了，笑得鼻头红红的，眼睛肿肿的，“她吃了，哥哥你看，她吃了，她肯定觉得甜，她肯定笑了。”

    萧寒没有说话。他拄着骨杖，站在墓前，低着头，一动不动地站着。风吹过来，把他的头发吹乱了，灰白的头发在风里飘着，像一丛被风吹弯了的草。他没有理头发，就那么站着，像一个石雕。

    站了很久，他才开口。

    “石婆，今年收了五万三千斤。”他说，声音还是低低的，但是稳了很多，像在跟一个很熟悉的人说话，说的是家常话，没什么大道理，“七个村子的仓都满了。红柳洼的仓满了，石头沟的仓满了，碱洼子的仓满了，三道梁的仓满了，咱们薪火村的也满了。全都满了，一粒粮食都塞不进去了。”

    他停了一下，喉结上下滚动了一下。

    “你活着的时候老说，啥时候仓满了，啥时候就不怕了。你说你小时候，你爹跟你讲过，有一年大丰收，粮仓装满了，那一年冬天，村里没有人饿死，一个都没有。你说你一辈子都在盼着那一天，盼着粮仓能满一次，满一次就够了，满一次你就知足了，满一次你死了也能闭上眼睛了。”

    他的声音开始发抖了，像一根绷得太紧的弦，随时都会断。

    “现在仓满了。你不用怕了。你闭眼吧。”

    风停了。天地之间一片寂静，连沙雀都不叫了，连骆驼刺都不摇了，好像整个世界都在听他说这句话。

    萧寒把骨杖从手里抽出来，用力地插在墓前的土地上，插得很深，插得稳稳当当的，风吹不倒，沙埋不住。骨杖在晨光里泛着淡黄色的光，像一根被点燃的香，青烟袅袅地升起来，在风里散了。

    “这根杖，你留着用。”萧寒说，声音又稳下来了，“走路慢点，别摔了。你腿脚不好，年轻的时候落下的毛病，走快了膝盖疼。现在有这个杖了，拄着走，稳当。”

    他又站了一会儿，然后转过身，一步一步地走了。阿萝跟在他身后，走了几步，又回头看了一眼石婆的墓。墓上的草在风里摇着，像在跟他们挥手告别。骨杖立在墓前，风吹不动，沙埋不住，像一个忠诚的卫士，守着这座小小的坟。

    阿萝的眼泪又掉下来了，但她没有回头再看。她跟在萧寒身后，一步一步地走回去，走了很远很远，远到石婆的墓变成一个小小的土包，远到那根骨杖变成一根细细的针，她才停下脚步，最后看了一眼。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “石婆奶奶，”她在心里说，“你好好睡吧。明年我还来看你，还给你带新米，还给你带肉干。以后年年都来，年年都带。你等着我。”

    薪火不灭！联盟七个村子第一次集体过丰收节

    丰收节定在八月十五。

    月亮最圆的那天。

    八月十五这天，天刚蒙蒙亮，七个村子的人就忙活开了。红柳洼的人杀了几十只羊，王老汉亲自操刀，