ent();

    阿萝蹲在地头，看着那些水流进地里。水是浑的，泛着白沫子，可阿萝看着却觉得比什么都好看。她蹲下去，把袖子挽到胳膊肘，双手捧起一把渠水。水从指缝里漏走，剩下的半捧她凑到嘴边尝了一口。咸的，但不像以前那么咸了，后味里甚至有了一丝甜。

    她的眼睛亮了。她把水洒回地里，站起来，两只小手在衣服上胡乱擦了两下，转身朝村子里跑。她要告诉小石头，告诉青苗，告诉全村所有的人——水来了。

    水泡了十天。头三天水面还泛着白碱沫子，到了第五天白沫少了，水变得清了一些。第七天的时候，渠底的土颜色开始发暗，从灰白变成浅褐。第十天，萧寒再次蹲在地头。他用手挖了一把渠底的土，土是湿润的，捏在手里黏黏的，松开手指，土团不散，能保持形状。他又尝了一下，舌尖上一丝丝咸，淡得几乎尝不出来。

    能种了。他说。

    今天种？铁骸问。

    今天种。

    消息传下去的时候，七个村子的人都动了起来。男人们从地窖里扛出黍种，一麻袋一麻袋扛在肩上往地头送。女人们把种子筛过一遍，挑出瘪的霉的，留下饱满的圆滚滚的。孩子们抱着水罐排成一溜，等着给地里的人送水喝。

    两千多人站在七块地的地头，黑压压一片。铁骸站在最高的一块土坡上，叉着腰环顾四周。他的目光从东头扫到西头，从南边看到北边，一千亩翻得黑油油的地横在眼前，像一张铺开了的大毯子，等着绣上绿苗。

    他扯开嗓子喊。

    两千多人同时弯腰。两千多把铁锹同时插进土里，撬开一个拳头大的小坑。两千多只手同时从口袋里捏出黍种，放进坑里。两千多只脚同时把土踩回去，拍实。动作不齐，有快有慢，有深有浅，可那股劲头是一样的——每个人都弓着腰，每个人都低着头，每个人的手都在泥土里摸索着，像在寻找什么东西。

    阿萝蹲在地头，用她的小木棍戳洞。棍子是萧寒给她削的，一头尖尖的，一头裹着布条当把手。她用棍子在地垄上戳出一个个小坑，深浅一致，间距匀称。坑戳好了，她从腰间的布袋里捏出一粒黍种。种子是金黄色的，圆鼓鼓的，躺在她的掌心里像一颗小珍珠。她把种子放进坑里，用指尖拨一下让它躺正，然后用双手捧起旁边的碎土盖上去，盖了薄薄一层，再用手掌拍实。

    小石头蹲在她旁边学。他是个八岁的男孩，瘦得像根豆芽菜，手腕细得跟铁锹柄差不多。他也拿了一根削尖的树枝，戳洞戳得歪歪扭扭，有的太深有的太浅。阿萝看了就伸手纠正他。

    深了，苗顶不出来。她把小石头戳的那个洞重新挖浅一点，你看，大概这么深，跟你食指的第一个指节一样长。

    小石头伸出自己的食指比了比，点了点头。他戳第二个洞的时候小心翼翼，戳一下，停下来看看深浅，再戳一下。第三个洞就准了。他放了种子，盖上土，拍实，动作虽慢但已经像模像样了。

    青苗蹲在他们旁边。青苗才四岁，穿一件改小的灰布袄子，袖子太长，他得把袖口往上卷好几圈才能露出小手。他也拿着一根短短的木棍，学着阿萝的样子戳洞。可他力气小，戳不深，就用另一只手帮忙往下按。按好洞，他从口袋里掏种子，掏了半天掏出来一把，全粘在掌心里。他不知道一粒就够了，一把全撒进了坑里，然后七手八脚地盖土，盖完了还不算，一屁股坐了上去，墩了两下。

    青苗！不能用屁股！阿萝急得脸都红了，赶紧跑过去把他拽起来。青苗的屁股印子在松土上压出一个扁扁的坑，几粒黍种被压进了土里，扁了，碎了。阿萝蹲下来，用两根手指小心翼翼地把碎种子一粒一粒拣出来，又从自己的布袋里掏出三粒新的补进去，重新盖土拍实。

    青苗咧着嘴笑，没牙的嘴巴像个月牙，口水顺着嘴角往下淌。他不知道自己做错了什么，只觉得阿萝着急的样子好玩。阿萝看着他那张无辜的小脸，又气又好笑，用沾满泥巴的手指头轻轻戳了一下他的脑门。

    不许用屁股了，听见没有？用手拍。

    青苗用力点头，点得脑袋晃来晃去。他蹲下去戳第二个洞，这一次种完种子之后，特意抬头看了看阿萝，得到阿萝肯定的眼神之后，他才用手掌把土拍实。拍完了，他还举起两只小巴掌给阿萝看，上面全是泥，他一脸得意。

    阿萝忍不住笑了。她也举起自己的手，跟青苗的小手比了一下。她的手也不大，沾的泥也不少。两双泥乎乎的小手举在太阳底下，泥巴干了裂开细纹，像旱地上的沟壑。

    萧寒也在地里。他跪在最东边那块地的尽头，用右手一粒一粒地埋种。别人用铁锹挖坑，他用手指。右手食指和中指并拢，插进松土里，一旋一搅，就旋出一个圆溜溜的小洞。种子从左手捏过来，放进洞里，指尖拨正，然后大拇指把旁边的土推过去盖上，再用手掌根压一下。动作熟练得像做了一辈子农活，一息一个坑，一行种完挪半步，又跪着种下一行。

    右腿跪在土