里，膝盖下面的那块地被他压出了一个圆圆的凹坑。坑里渗着碱水，冰凉凉的，浸透了裤腿，贴着皮肉，跟刀子剜一样疼。可他脸上没有表情，嘴唇抿成一条直线，只有额头上的汗珠子暴露了他的难熬。汗顺着眉骨滑到睫毛上，他眨一下眼，汗就滚下去，在鼻梁边留下一道亮晶晶的湿痕。

    阿萝种完自己的那垄，跑过来看他。她蹲在他旁边，看着他一粒一粒地把黍种埋进土里。他的手指很粗，骨节分明，指甲剪得很短，指甲缝里嵌满了黑泥。可那双粗糙的手指做出来的活细得很，每个坑深浅一致，每粒种子放得端端正正。

    哥哥，一粒种子能收多少？阿萝双手撑着下巴问。

    萧寒的手没停。好的时候，一株收一两百粒。地肥水足的话，三百粒也有。

    阿萝的眼睛一下子亮了。她低头看了看自己掌心里躺着的那一粒金黄色的黍种，简直不能想象这么小一粒东西能变出两百个自己。那咱们种一千亩，能收多少？

    萧寒算了一下。风调雨顺的话，一亩地能收一百五十斤左右。一千亩就是十五万斤。

    十五万斤！阿萝掰着手指头算了又算，十根手指不够又加上脚趾，还是算不清楚，索性不算了，整个人高兴得像被风吹起来的蒲公英，那咱们能吃饱了！

    能吃饱。萧寒说，侧过头看了她一眼。他的眼角有细密的纹路，是半年多来被风沙和日头磨出来的。那些纹路在他笑的时候会更深，可他很少笑，所以阿萝一直没注意过。这会儿他嘴角微微翘了一下，那几条纹路就跟着弯了弯，像干涸的河床上裂开了几道温柔的缝。不仅能吃饱，还能存下很多。

    存下来干啥？

    存下来，明年种更多的地。后年种两千亩。大后年种五千亩。萧寒又埋下一粒种子，盖土，拍实。他抬起头，看着面前无边无际的黑土地，种到整个沙漠都变成黍子地。只要暗河不干，我们就一直种下去。把所有能种的地都种上，种到雪山下头，种到沙丘后头，种到没有荒地的那个时候。

    阿萝顺着他的目光看过去。夕阳正在西沉，把整片黍子地染成了金黄色。新翻的黑土被晚照一映，泛出油亮亮的润泽。那些刚播下的种子就睡在土底下，一根须一根须地等着，等着水脉从四面八方渗过来，等着地温慢慢升上去，等着那一刻破土而出。她忽然觉得，这片地里睡着的东西是有生命的，是活的，是跟她的心跳一样扑通扑通跳着的。

    哥哥，秋天的时候黍子长出来，是什么样子的？

    黍子苗矮矮的，绿绿的，一垄一垄地排着，跟排队似的。长到膝盖高的时候，顶上的穗子就抽出来了。穗子沉了，弯下来，像驼背的老人。熟透了的时候穗子是金红色的，风一吹，满地的穗子朝一个方向摇，像火在烧。

    阿萝闭着眼睛想象。她看见了一大片金红色的火，在风里摇啊摇，摇得她心里暖烘烘的。她睁开眼睛，发现太阳已经落到了沙梁的边上，半边天烧成了橘红色，跟萧寒说的黍子穗一个颜色。

    哥哥，明年秋天，咱们就能吃上新米了。

    新米可甜了。

    萧寒看着她，嘴角又翘了一下。嗯，可甜了。

    最后一块地在天黑之前种完了。铁骸是最后一个放下铁锹的，他把锹插在地头，直起腰，两只手撑着后背使劲抻了一下，脊椎骨咔吧咔吧响了一串。他长出一口气，像把压了十天十夜的担子从肩膀上卸下来了。

    人们没有走。他们坐在田埂上，一排一排的，像地里长出的人。男人们把鞋子脱了，脚底板踩在松软的田垄上，十个脚趾头不自觉地抠着土，像树根往地下扎。女人们把外袄解开透气，汗湿的头发贴在脸颊上，风一吹干了，留下一道一道的白碱印子。孩子们在地垄之间跑来跑去，被大人呵斥了两声才老实下来，也学着大人的样子坐在田埂上，两条短腿悬在空中晃荡着。

    没有人说话。两千多人坐在一千亩地的边上，静悄悄的，只听见远处暗河的水声透过沙层传上来，咕噜咕噜的，像地底下有人煮着一锅永远不开的粥。

    铁骸蹲在地头抽旱烟。火光一明一灭的，照着他那张被碱土糊了十天的脸。他的颧骨上有一道新刮的口子，是挖渠的时候被飞起来的石片划的，血痂黑乎乎的粘在皮肤上。他抽了两口烟，长长地吐出来，烟雾被晚风吹散，跟天边的暮色混在一起分不清了。

    马熊躺在地上。他的身量大，一个人占了三个人的位置，四仰八叉地摊在田埂上，胸脯一起一伏的，呼噜声时断时续。他其实没睡着，两只眼睁着看着天。天上没有星星，暮色从深蓝往墨黑过渡，像一块浸了水的靛蓝布慢慢往下沉。他看着看着，忽然抬起右手，用大拇指在自己胸口比划了一下。那个位置贴着心口，咚咚地跳着。他咧了咧嘴，没笑出声，手放下了。

    火炼仙子坐在田埂边上的石头上，把鞋子脱了，两只脚并排放着。脚上全是泥，泥干了裂成一块一块的，脚趾头被碱水泡得发白起皱。她低头看了好一会儿自己的脚，伸手把脚背上沾着的一片枯草叶子摘下