地一片。像天上的星星落进了土里，密密麻麻的，在早晨的阳光底下泛着绿盈盈的光。

    一千亩黍子破土而出。满地生机勃勃。

    苗出齐了之后，阿萝每天天不亮就起来。她把头发在脑后扎成一个光溜溜的髻，用一根木簪子别住，挎上一个小柳筐，筐底垫着一块旧布，布上搁着一把手指长的小竹尺、一个装水的竹筒、一小罐草木灰。她先去井边打水洗了把脸，然后从村东头开始，一块地一块地地走。

    她走得不快。走到每块地头，先站着看一会儿，把整块地的苗色收进眼里。然后蹲下来，从地头第一垄开始，逐行逐行地看。两边的苗都看。看颜色——绿得太深太暗的，是水大了；绿得发黄发白的，是旱了；叶尖上带褐边的，是土里碱大了；叶子蜷着展不开的，是底下有虫。看间距——苗和苗之间的空当均匀不均匀。太密了，挤；太疏了，浪费地。看株型——杆子挺不挺，叶子展不展，根部的土有没有裂缝。看到了什么，就从柳筐里掏出竹尺量一量——量苗高，量叶宽，量株距。再用竹筒里的水浇一点点在根上，试试渗水的快慢。最后把草木灰洒在那些看着不对劲的苗根旁，做个记号。回去了，一件一件讲给萧寒听。

    “哥哥，东边第三块地的苗有点黄。”她蹲在萧寒面前，两只手比划着，“叶子是那种……那种发白的黄，不是嫩黄。整块地都这样，边上的更厉害。”

    萧寒正就着一碗稀粥啃一块硬饼。他把饼搁下，用帕子擦了擦手，拄着骨杖站起来。“东边第三块？”

    “嗯，靠渠的那块。”

    他走出院子，阿萝跟在身后。走到东边第三块地，他蹲下来看了好一会儿，伸手捏了一撮土，在指腹上搓了搓，又凑到鼻尖闻了闻。“水浇多了。根泡烂了。”他指了指地里那道浅浅的沟，“排水沟挖浅了。水渗不下去，窝在根上。烂根了，叶子就黄。”

    “那怎么办？”

    “停两天水。等土干到用手捏能散成粉的时候，再浇。把排水沟再挖深两寸。”

    阿萝把他的话一字一句记在心里。回去的路上又念叨了两遍。“排水沟挖深两寸，停水两天，土干成粉再浇。”

    “记对了。”

    第二天阿萝又去看了，那块地的叶子还是黄的，没变好。她蹲在旁边急得揪自己的头发。“哥哥，还黄着。”

    “水停了，根要缓一缓。”萧寒的声音从她身后传来。他不知什么时候也来了，拄着骨杖站在三丈开外的田埂上。“苗和人一样。病了要养，不能急。”

    “那得养几天？”

    “三五天。”

    阿萝就一天一天地数着。第三天，叶尖的黄色褪了一点。第五天，整片叶子转成了浅浅的绿。第八天，和旁边的地一个色了。阿萝蹲在旁边咧着嘴笑，伸手摸了一下那片叶子。叶子在她指腹上蹭了蹭，又弹了回去。

    除了看黄的，她还要看倒的。北边第五块地，正好冲着风口。那几天夜里风大，田埂上的柳树都被吹歪了两棵。早晨阿萝跑去看的时候，心凉了半截。整块地的苗歪歪扭扭地倒了一片，有的从根部折断了，有的只是斜着歪在旁边，半截根还吊在土里。

    “哥哥！北边第五块地的苗倒了！”

    萧寒拄着骨杖赶到的时候，阿萝已经蹲在地里了。她把那些倒了的苗一棵一棵检查过，手指上全是泥。“折断的有二十三棵。没断的有一百多棵。”

    萧寒蹲下来，扶起一棵歪着的苗。那苗的根露了一半在外面，茎秆还连着。“没断的都能扶起来。培点土，把根埋实了就行。”他做了一遍给阿萝看——左手把苗扶正，右手从旁边拢过土来，轻轻拍在根部，一点一点压实，压到和原来的土面齐平。“别压太重。压重了土硬，根长不开。”

    阿萝学了，蹲在下一棵苗旁边，左手扶，右手拢土，拍实。她做得小心极了，拢过去的土先用手掌慢慢拍，再用手指尖一点一点压实。额头上的汗一滴一滴砸在土里，她顾不上擦。

    铁骸带着人来的时候，阿萝已经扶起了二三十棵。她站起来，用袖子抹了一把汗。“铁骸哥，折断的拔了。歪的扶起来培土。培到土面平就行，别压太重。”

    铁骸点点头。“阿萝，你现在比我们还会看苗了。”

    阿萝不好意思地摸了摸后脑勺。“石婆奶奶教的。她说，苗是庄稼的命。苗好了，庄稼就好了。庄稼好了，人就饱了。”

    铁骸看她一眼，想说句什么，又咽回去了。闷着头蹲下去培土。

    苗长到一筷子高的时候，开始分蘖了。一株主苗旁边又冒出几株小苗，从叶腋那里钻出来，细嫩嫩的，贴着主苗的长势往两边分。密密麻麻的，挤在一起。远看过去，田垄上是一层厚厚的绿毯子。

    太挤了。长不好。得间苗。

    阿萝头天晚上就磨了一把小铲子。那铲子是铁骸打的，巴掌长，一指宽，刃口磨得薄薄的。阿萝拿在手里试了试，刚好称手。第二天天刚蒙蒙亮她就下地了。蹲在第一垄的