头上，左手扶住一丛苗——那一丛里挤着五六株，高的矮的，粗的细的，绿的黄的，都绞在一起。她先看一遍，挑最壮的那株——杆子粗，叶子宽，颜色深绿，叶面上没有斑点。然后用小铲子贴着土面，把其他几株的根一刀切断，轻轻拔出来，放在旁边的空地上。

    “留壮的，拔弱的。”她一边拔一边自言自语，“太挤了，都长不好。留一棵，让它长壮实了，秋天就能收大穗。”

    小石头蹲在她身后不远的地方，学着她的样子，也拔。他手里没有小铲子，直接用手揪。揪断了一根，又揪断了一根，回头喊：“阿萝姐，这个拔不拔？”

    阿萝回头看他手里那根苗。细细的，叶子发黄，杆子软塌塌的。“拔。太细了，长不大。”

    小石头把那根揪断的苗丢到一边，又揪起一根。“这个呢？”

    阿萝又看了看。“拔。叶子黄了，有病。留着也结不出穗子，还挤旁边的。”

    小石头丢开，又揪起第三根。“这个呢？”

    “留着。”阿萝走过去，蹲在他旁边，拿起他手里那根苗看了看，“壮实。杆子粗，叶子厚，颜色黑绿。能长大穗。你把旁边的拔了，把它留下来。”

    小石头点点头。“阿萝姐，你怎么一看就知道哪个能留哪个不能留？”

    “看多了就知道了。”阿萝拍了拍他肩膀，“你以后看多了也能看出来。跟认人一样，看多了眼睛就有数。”

    青苗在不远处也蹲着。他手里也捏着一把苗，但他不拔。他就那么蹲着，一根一根地看，看完放下，再看下一根，嘴里念念有词的。阿萝挪过去看了看，发现他嘴里念叨的是她刚才说的那些话。他念叨完了，才动手拔。

    三个人并排蹲着，从地头往地尾挪。挪完一垄挪下一垄。阿萝挪得快，小石头挪得慢，青苗比小石头还慢。但青苗拔得准，一根拔错的都没有。

    间了三天苗。一千亩地，三个人加上铁骸带来的人，一共间了三天。间完了，地里稀稀拉拉的了，看起来空了很多。但剩下的每一棵都壮实。叶子黑绿黑绿的，迎着太阳光的时候，叶面上有一层亮亮的蜡质，油亮亮的。杆子粗得像手指头。风一吹，一棵一棵立在田垄上，整整齐齐的，像排着队的士兵。

    石婆奶奶拄着拐杖来看了一趟。她看了半日，没说话。临走的时候摸了一把阿萝的脑袋。“好丫头。会间苗了。石婆奶奶种了一辈子地，间苗间了一辈子。你比石婆奶奶当年还齐整。”

    阿萝被她摸得不好意思，脸红了。“奶奶教得好。”

    “教得好，也得学得好。”石婆奶奶走了两步又回头，“剩了多少？”

    “一亩地留了三千五百棵左右。”

    “够。够。穗子能长匀了。”

    苗长到小腿高的时候，要施肥了。去年冬天沤的肥，黑乎乎的堆在村西头那排土墙后面。两大垛，像两座小山。阿萝走近的时候就闻到一股子浓烈的臭味，混着发酵过的草腥味和土腥味。她用袖子捂住鼻子凑过去看——肥堆中间还冒着热气，白烟似的往上飘。铁骸正带着人往筐里装肥，一铲一铲的，装满了就挑到地里去。

    阿萝也领了一个筐。筐不大，是她自己编的柳条筐，底上垫了一层干草。她去肥堆上铲了半筐，也不嫌臭了，袖子一放，把鼻子露出来，挑着筐往地里走。地里已经挖好了一排一排的小坑。坑不深，离苗根两三寸远，一指深。阿萝用她的小木铲在每个坑里舀一勺肥，黑乎乎的，臭烘烘的，倒进坑里，再把土盖上。

    “石婆奶奶说过——”她一边干活一边跟旁边的小石头和青苗说话，“庄稼一枝花，全靠粪当家。肥多了，苗才壮。苗壮了，穗才大。穗大了，粮才多。”

    小石头捂着鼻子。“好臭。”

    “臭就对了。”阿萝一铲一铲地往坑里倒，“不臭的肥没用。石婆奶奶说了，肥越臭越好。臭说明烂透了，养份都出来了，苗吃了才长。”

    “苗还吃东西？”小石头瞪眼。

    “吃啊。不吃怎么长。”阿萝把土盖上，用脚踩实了，“地是苗的碗，肥是苗的饭。你一天不吃饭试试？”

    小石头想了想，不捂鼻子了。“那我多给它吃点。”

    青苗蹲在阿萝旁边，一勺一勺地往坑里舀肥，然后盖土，踩实。动作慢极了，但每一次都做得很完整。舀的时候手悬在坑上面顿一下，看看量够不够，再倒下去。盖土的时候用手掌把土抹平了，再拍两下。踩实的时候用整个脚掌踩下去，不轻不重地，把土面踩成一个浅浅的窝。

    阿萝看了他很久。“青苗，你长大了要做什么？”

    青苗抬起头。他脸上蹭了一块泥，鼻尖上也是。他想了好一会儿。“种地。”

    “种地干什么？”

    “种地，吃饱。”他顿了一下，又补了一句，“大家都吃饱。”

    阿萝笑了。她伸手把他鼻