光很短暂，但阿萝看得清清楚楚。他把那团面放回阿萝手心里，嘴角翘起来，那是阿萝很少见到的、舒展的、带着点孩子气的笑。再等几天。他说，等穗子全黄了，就收。

    几天？阿萝仰着脸问。

    十天。萧寒说。

    阿萝掰着手指算了算，十个指头掰完了，又从头掰了一遍，抬起头来笑了：十天以后，就能吃新米了？

    萧寒点了下头，声音轻轻的，像怕惊着谁。

    阿萝笑了。她站起来，转过身去，看着那片一望无际的黍子地。晨光从东边照过来，照在每一穗黍子上，穗子沉甸甸地垂着头，金黄的颜色从穗尖往穗根慢慢地沁染，像有人拿笔蘸了金粉一笔一笔地涂。风吹过来，整片地沙沙地响，穗子碰着穗子，发出细碎而密集的摩擦声，像成千上万的人在轻声细语。她站在地头，张开双臂，深深地吸了一口气，吸进去的满是粮食的、阳光的、丰收的香气。她心里涨得满满当当的，忍不住开口唱起来，声音脆生生的，顺着风飘出去：沙丘高，沙丘低，妈妈背我过沙地……

    灌浆的最后几天，萧寒每天晚上都去地里转一圈。拄着骨杖，从村东走到村西，从村南走到村北，一块地一块地地看。阿萝跟在他后面，也一块地一块地地看。月光照在黍子地上，穗子泛着一层银白色的光，像一片静静的海。萧寒走到哪块地头就停下来，弯下腰，掐一穗看看，搓开，捻一捻，闻一闻，再放回去。阿萝学着他的样子，也掐、也搓、也捻、也闻。她发现东边那块地的穗子压弯了腰，穗头快要垂到地面上，西边那块地的穗子还翘着，穗尖朝天。她指给萧寒看：哥哥，东边的熟了，西边的还没。

    萧寒顺着她指的方向看了看，点了下头。嗯。明天先收东边的。他说完没有立刻走，而是在地头站了很长时间。月光把他的影子拉得长长的，落在黍子穗子上。阿萝站在他旁边，学他的样子也站着不动。夜风吹过来，把她额前的碎发吹起来，凉丝丝的。她偷偷看了萧寒一眼，看见他微微仰着脸，看着天上的月亮，嘴唇无声地动了动，像在说什么，又什么都没说。他的眼角有一点点湿润的光，在月光下一闪就没了。

    那天晚上，阿萝做了一个梦。她梦见沙漠变成了一片绿色的海，海里有好多好多黍子，穗子金黄金黄的，沉甸甸地垂着，风一吹就翻起金色的浪。她坐在黍子地里，两只手捧着一大碗新米，米粒白得发亮，冒着腾腾的热气，香气钻到鼻子里，暖融融的。她用骨勺舀了一勺放进嘴里，新米又软又糯又甜，甜得她整个心都化开了。她在梦里笑了，笑得咯咯响，笑着笑着就醒了。她睁开眼，帐篷外面天还没亮，但东方已经泛起一线鱼肚白。她躺在草席上，嘴角还翘着，心里满满的都是那股新米的甜味儿。她翻了个身，把脸埋进胳膊弯里，又笑了。

    （第七卷《长夜将明》第277章 完）