子。天还没大亮，红柳洼的王老汉就敲着破锣把全村的人喊起来了：起来起来！开镰了！薪火村那边传话了，开镰了！石头沟的老张头把家里所有的镰刀都翻出来，坐在门槛上一把一把地磨，磨石蹭着刀刃，发出嚯嚯的响声，他老伴在灶上烙饼，烙了厚厚一摞，用粗布包了塞进他怀里。碱洼子的李寡妇把三个孩子从被窝里薅出来，最小的那个还在哭，她往他嘴里塞了块干粮，哭声就堵住了。三道梁的赵石匠把铁锤往腰上一别，想了想，又放下来，换了一把镰刀。

    浩浩荡荡的人从四面八方涌向薪火村。两千多人，扛着镰刀的，背着筐的，挑着担的，赶着驴车的，男男女女老老少少，把那条通往黍子地的土路挤得满满当当。路上扬起厚厚的尘土，尘土在晨光里翻腾，呛得人直咳嗽，可是没有人抱怨。阿萝站在地头，看着那些人从远处走过来，看着他们的脸被尘土蒙了一层，可眼睛都是亮的。王老汉走在最前头，花白的胡子一翘一翘的，他看见阿萝就喊：丫头！黍子真熟了？

    真熟了！阿萝大声回答。

    王老汉三步并作两步冲到地头，蹲下去，掐了一穗，搓开，看着掌心里的米粒，手开始抖了。熟了熟了熟了……他念叨着，站起来，朝身后的人一挥手，开镰！

    可真正的开镰令是铁骸喊出来的。铁骸站在地头最高处的一块石头上，他那条铁胳膊在晨光里闪着冷光，他深吸一口气，那一口气吸得胸膛鼓起来，然后他张开嘴，吼了一声：开镰——！

    那一嗓子像炸雷一样滚过黍子地。两千多人同时弯下腰去，两千多把镰刀同时举起来，镰刀刃上还沾着昨晚磨出来的水汽，在晨光里闪成一片碎银。然后镰刀落下去，刷的一声，割断黍子秆的声音清脆利落，两千多声刷连成一片，像一阵大雨落在干裂的土地上。两千多捆黍子同时倒下，被割断的秆子茬口上冒着新鲜的汁液，那股清甜的、带点青草味的气息一下子涌出来，弥漫在晨风里。

    阿萝跟在萧寒后面。萧寒弯着腰，左手攥住一把黍子秆，右手握着镰刀，一拉一割，一捆黍子就倒了。他的动作不快，可是稳，每一刀都割在同一个位置，茬口齐整。他右手腕上有伤，阿萝知道，那伤是去年冬天留下的，好是好了，可使不上大力气。她跟在他身后，他割倒一捆她就捡起来一捆，把散开的秆子拢一拢，用草绳在中间勒一道，扎紧了，抱到田埂上码好。她的手指被黍子秆上的细芒刺得又红又痒，手心磨出了血泡，泡破了，血渗出来，染在草绳上，染在黍子秆上，但她不觉得疼。她只觉得心里有什么东西在涨，涨得满满的，要从嗓子眼溢出来。

    小石头跟在她后头，人小，力气也小，可他不肯歇。他把阿萝扎好的黍子捆从田埂上抱起来，码到更高处，堆成一小堆。他抱一捆就要喘三口的气，额头上汗珠子一颗一颗往下滚，他抬手用袖子擦一把，袖子上全是泥，擦得脸上也花了。青苗也来了，这孩子不知道什么时候混进来的，瘦瘦小小的身子挤在大人堆里，拿着一根草绳在学扎捆。他扎得不好，松松垮垮的，一提就散。阿萝看见了，走过去蹲在他跟前，手把手地教他：你看，这样绕一圈，再绕一圈，勒紧，打结的时候使劲拉一下。青苗学了两遍，第三遍扎出来的就有模有样了。他抬起头，黑瘦的小脸上两只眼睛亮晶晶的，朝阿萝喊：阿萝姐，我扎好了！

    阿萝伸手在他的捆上拽了拽，不松，于是笑了：扎紧点，别散了。青苗得了夸奖，劲头更足，蹲在那儿闷头猛扎，手指头被草绳勒出了红印子也不吭声。

    收割从清晨持续到傍晚。太阳一点一点地从东边爬到头顶，再从头顶往西边滑下去。日头毒起来的时候，汗水把每个人的脊背都湿透了，粗布褂子贴在肉上，风一吹又凉飕飕的。没有人停下。有人渴了，就跑到地头的水桶边，舀一瓢凉水咕咚咕咚灌下去，抹抹嘴又回去继续割。有人饿了，从怀里掏出早上揣的干粮，一边割一边啃，干粮渣子掉在黍子茬上，又弯腰捡起来塞进嘴里。阿萝看着那些佝偻的、埋着头在黍子地里起伏的人影，看着那些镰刀一挥一起的弧光，听见那些喘息声、咳嗽声、偶尔的吆喝声、还有黍子秆成片倒下的刷刷声，她觉得自己像是在做梦。

    太阳落山的时候，西边的天烧成了一大片紫红色，云彩像被火燎过的棉絮，一缕一缕地挂在半空。最后一捆黍子被割倒了，最后一茬秆子立在了暮色里。一千亩黍子，全部割完了。地头上堆起了一座一座的金色小山，七块地，七座山，红柳洼的、石头沟的、碱洼子的、三道梁的、薪火村的、还有另外两个小村子的。那些黍子堆连绵起伏，比沙漠里的沙丘还高，还大，还沉。阿萝直起腰来，她的腰酸得几乎要断了，两条腿像灌了铅，可她还是跑起来。她跑到最近的那堆黍子跟前，扑上去，把脸埋进去。黍子秆上还带着一天的日头味儿，暖烘烘的，干爽爽的，扎得她脸痒痒的，可她不想起来。

    过秤的活从傍晚一直过到半夜。各村的村长带着各自的人，各过各的秤。红柳洼的王老汉蹲在秤旁边，看秤杆子翘起来，他的嘴就咧开，露出缺了一颗的门牙。石头沟的老张头抱着秤砣