，盯着刻度，眼睛都不眨一下。碱洼子的李寡妇把黍子捆一捆一捆往秤上码，码一捆就在心里记个数，数着数着，她忽然蹲下去捂住了脸。旁边的人吓了一跳，问她怎么了，她摆摆手，呜呜咽咽地说了句：没事，眼睛进沙子了。

    火炼仙子带着几个妇人专管薪火村这边的秤。她做事认真，每一捆都要过两遍，称完还要翻来覆去地检查捆扎得紧不紧，有没有夹带沙土。她的手在发抖，从傍晚就开始抖，一直抖到半夜。她的声音也在颤，每报一个数，嗓子眼里就像塞了一团棉花。黍子的数字一点一点往上加，一千斤，两千斤，五千斤，一万斤……码在账本上的墨字越来越多，越来越多。

    到最后全加起来的时候，火炼仙子停住了。她看着账本上那个数字，又从头到尾加了一遍，再加了一遍。然后她抬起头来，月光照在她脸上，她的脸白得像一张纸，嘴唇哆嗦着，声音是从牙缝里挤出来的：黍子……黍子一共……十五万三千斤！

    十五万三千斤。

    那五个字像一把火，扔进了干草堆里。轰的一下，整个地头炸了。欢呼声震天响，有人把秤砣扔到天上去了，秤砣砸在地上砸出一个坑，没人管。有人抱着黍子捆在原地转圈，转着转着把自己转晕了，一屁股坐在地上，还咧着嘴笑。王老汉的眼泪流下来了，流进他的白胡子里面，他也不擦。老张头跪在地上了，捧起一把黍子放在鼻子底下闻，闻着闻着把头埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。李寡妇哭得最凶，她把三个孩子搂在怀里，又哭又笑，最小的那个被她勒得喘不过气，使劲挣了几下才挣开。

    阿萝也捧起了一把黍子。她把手掌摊开，月光照在那些金黄的米粒上，每一粒都饱满圆润，像一颗一颗的小太阳。她把黍子凑到鼻子底下，深深地吸了一口气，那股味道直钻进肺里——是阳光的味道，是泥土的味道，是汗水的味道，是石婆奶奶嘴里念叨了无数遍的仓满了的味道。她转过头去看萧寒。

    萧寒站在人群外面，拄着骨杖，月光把他的影子拉得很长。他没有笑，可他的嘴角微微翘着，翘起的那一点弧度，阿萝一眼就看见了。他的眼睛看着那些堆成山的黍子，看着那些笑着哭着跳着的人，看着那片被割得干干净净的、露出黄土茬子的土地。他的眼睛里有光，那光不是月光，是从他眼底深处透出来的。

    新米入仓的第二天，天才蒙蒙亮，萧寒就起来了。他没有惊动任何人，自己拄着骨杖出了村。阿萝追上来的时候，他已经走上了去石婆墓的那条小路。那条路弯弯绕绕的，两边长着半枯的野草，露水打在上面，萧寒的裤脚很快就湿了半截。阿萝跑着跟上去，也不说话，就走在萧寒身边，时不时地伸手拨开路边伸出来的荆棘条子。

    石婆的墓在村后那座矮丘的半腰上。墓上的草枯了，黄黄的一片，被风刮得东倒西歪，有些草根都露出来了。去年清明阿萝在墓前种的那几粒黍子，现在也熟了，三株，穗子金黄金黄的，沉甸甸地垂着头，跟山下那片一千亩的黍子地一样饱满。阿萝蹲下来，先用手把那些枯草一根一根地拔掉，拔得干干净净。她的手指被草茎划了几道口子，渗出血珠来，她用嘴吮了吮，继续拔。拔完枯草，她小心地把那几株黍子割下来，三株并成一束，用一根红绳扎好了，端端正正地摆在墓前的土台上。然后她从怀里掏出一个粗布小包，打开，里面是她昨晚上悄悄留下的一把新米。她把新米撒在墓前的土台上，金黄的米粒落在褐色的泥土上，看着就让人心里暖和。

    石婆奶奶，阿萝的嗓子有点紧，她清了清，又说了一遍，石婆奶奶，新米下来了。今年收了好多好多，十五万三千斤呢。够吃三年了，你放心。她的声音越说越轻，说到最后那个的时候，鼻子里酸酸的，眼眶里热热的，有什么东西在里面打转。

    萧寒拄着骨杖站在阿萝身后，看着那座矮矮的土坟。坟上的土有些塌了，是去年冬天那场大雪压的。他记得石婆走的那天也是冬天，天冷得呵气成冰，石婆躺在炕上，手枯得像一把干柴，抓着他的手腕，嘴唇翕动着说：啥时候……仓满了……啥时候就不怕了……他当时点了头，点了很多下，可石婆的眼睛已经看不见了。

    石婆，萧寒开口了，声音很低，像是怕吵醒谁似的，十五万三千斤。他说完这四个字停了一会儿，风从矮丘上吹过来，把他额前的头发吹乱了，他没有抬手去拨。你活着的时候老说，啥时候仓满了，啥时候就不怕了。现在仓满了，你不用怕了。

    风吹过来，把墓前的新米吹走了几粒。那几粒黄澄澄的米顺着土坡滚下去，滚进枯草丛里不见了。阿萝看着那几粒被吹走的米，眼泪终于掉下来了。她赶紧用袖子去擦，擦了一把又一把，可擦不完。石婆奶奶吃了，她抽着鼻子说，她吃了。萧寒伸出手，在她头顶上轻轻按了按，掌心温热温热的。

    丰收节定在八月十六，月亮最圆的后一天。前一天晚上，薪火村就热闹开了。男人们在村东头空地上搭灶台，用石头垒了十几个大灶，灶膛里塞了干柴，火苗子蹿起一人多高。女人们忙着洗菜切肉，几十只羊是早早就杀好了的，剥了皮，掏