吹得扬起又落下，那些发丝已经不像从前那样油亮了，发尾因为缺水而有些枯黄，但在夕阳里，它们又被镀上了一层柔和的金边。她看着那些金黄的麦田，又看了看那些冒烟的屋顶，心里有一种说不清的感觉。那感觉像是胸口里堵着一团棉花，不疼，但闷，让你想把什么东西吐出来又吐不出来。她想起薪火村了。薪火村也有烟囱，也冒烟，但冒的是那种黑灰色的、呛人的烟，烧的是干草和兽骨。这里的烟是青白色的，细细的，像画上去的，怎么看都觉得不真实。

    他们走到第一个村子口的时候，路右边立着一块石碑，石碑有半人高，上面刻着三个字，字迹被风雨磨得有些模糊了，但还能认出来——“望归村”。村口第一间土屋的墙根下种着一棵枣树，树干歪歪扭扭的，枝头挂着一串串青色的小枣，还没熟透。一个老人从土屋门里走出来，一只手端着一只粗瓷碗，另一只手拄着一根藤条拐杖。老人的脊背弓得很厉害，像一张绷了太久的弓，下巴几乎要够到胸口。他穿着一件打了补丁的灰布褂子，褂子下摆被风吹得卷起来，露出里面一条同样破旧的黑裤子。头发是花白的，东一绺西一绺地贴在头皮上，像是没怎么梳过。

    老人看到他们，愣了一下。他的脚在门槛里停住了，半个身子探出门外，那只端着碗的手微微抬高了些，像是下意识地要把碗护住。他浑浊的眼睛在他们身上一个一个地扫过去——先看萧寒，看到萧寒腰间那把刀时，目光顿了一下，又移开；再看马熊，马熊的高大让老人的脖子往后仰了仰；最后看到阿萝，看到阿萝那张瘦削的脸和那双格外大的眼睛时，老人的嘴唇动了动，像是想说什么又咽了回去。

    “你们是过路的？”老人的声音很干，像嗓子里塞了一把沙子。

    “是。”萧寒说。他停下脚步，站在离老人三四步远的地方，既不太近让人觉得冒犯，也不太远显得疏离。“从东边来。”

    “东边？东边不是沙漠吗？”老人把拐杖在地上戳了戳，拐杖头是个磨圆的铁箍，戳在土路上发出笃的一声。

    “是沙漠。我们从沙漠那边来的。”

    老人端着碗，沉默了一会儿。那只碗是粗陶做的，碗沿上有一道缺口，缺口处被摩挲得很光滑，显然是用了很多年的老物件。碗里的水微微晃荡着，一圈一圈的涟漪从碗心荡到碗沿，又荡回去。老人低头看了看那碗水，又抬头看了看阿萝干裂的嘴唇，然后他把碗往前递了递。那只手很瘦，骨节粗大，手背上的皮肤像老树皮一样皱裂着，指甲缝里嵌着洗不干净的泥。

    “喝口水。走了那么远，渴了吧。”

    阿萝看了看萧寒，萧寒点了一下头。她走上前去，伸出双手接过那只碗。碗到她手里的时候，她的手指碰到了老人的手指，那触感凉凉的，硬硬的，像碰到了干树根。她把碗举到嘴边，小小地喝了一口。水是温的，带着一股淡淡的铁锈味，还有一种她说不上来的土腥气。但那水进了喉咙之后，像一条温顺的小蛇，贴着食管滑下去，在胃里化开一股暖意。她又喝了一口，这一次喝得多了些，水从嘴角溢出来一滴，顺着下巴滑下去，在她锁骨上方的那道浅窝里停了一瞬，又继续往下淌，洇湿了领口。

    “爷爷，”阿萝把碗从嘴边拿开，用手背擦了擦嘴角，“这里离仙庭还远吗？”

    “远？”老人笑了。他一笑，脸上的皱纹就更深了，像一张被揉皱又展开的纸。那笑容不大，嘴角只往上弯了一点，但眼角的纹路全挤到了一起，把那双浑浊的眼睛挤成了两条缝。“这里就是仙庭啊。过了村口那道坡——看见没有，那道土坡，上面长着两棵歪脖榆树的那道——过了那道坡，就是仙庭的地界了。”

    “可是这里……”阿萝把碗抱在胸前，那只碗在她怀里显得特别大，“这里不像仙庭。”

    “不像就对了。”老人的语气变了，变轻了些，还带着点长辈说晚辈不懂事时的那种无奈，“仙庭是仙庭，老百姓是老百姓。老百姓只管种地，不管仙庭的事。那些当仙的、当官的，他们住他们的宫殿去，俺们种俺们的地。仙庭的金砖银瓦，也换不来一瓢麦子。”

    阿萝低下头，看着碗里剩下的半碗水。水面上浮着一小片灰尘，像一粒极小的黑芝麻，静静地漂在水的中央。她盯着那片灰尘看了好一会儿，然后仰起头，把剩下的水一口气喝完了。碗空了之后，她把碗双手捧着递回去。老人接过碗，另一只手摸了摸她的头顶，那只粗糙的手掌在她头发上停了两三息的工夫。“女娃，往后走，要是遇上穿铁甲的，别抬头看他们，也别跟他们说话。”

    “穿铁甲的？”阿萝抬起头。

    “仙庭的兵。”老人往地上吐了口唾沫，唾沫落在土路上，砸出一个小小的坑，“见着他们，躲着走。”

    天色暗下来了。西边的云被烧成了绛紫色，云缝里透出来的光像一条条金线，斜斜地射在大地上，把人和树的影子拉得又长又扁。村子里的烟囱冒出更多的烟来，这一次闻得到味道了——是