头，幅度很小，小到马熊差点没看清。

    夜里过。萧寒说。他拄着骨杖，往前走了一步，弯下腰，用手拍了拍裤腿上的灰。那灰是黄土，风从西边刮过来的，在他的裤腿上积了一层。他拍了拍，拍不干净，又拍了两下，直起腰来，看着马熊说：夜里过。白天他们人多，夜里只有两个。

    两个也够呛。马熊说。他站起身，走到萧寒旁边，也往铁门那边看。他个子比萧寒高出一头，站在萧寒身边像一面墙。他叉着腰，左手叉在腰上，右手抬起来挠了挠后脑勺，指头插进头发里，粗鲁地刮了两下，刮下来几粒干结的头皮屑，甩了甩手。那铁门，一推就响，半夜里那声响能传半条街。门轴里头灌了铅，一转就吱嘎吱嘎的，跟哭丧似的。就算把两个税吏都打晕了，那声儿也藏不住。

    不走门。萧寒说。

    不走门走哪儿？马熊愣了一下，两只手都放下来了，垂在身体两侧。他歪着头，看萧寒，眉毛挑起来一只，压下去一只，那张脸上的褶子重新分布了一遍。

    萧寒用骨杖指了指铁门旁边的墙。那截墙是用石头和泥巴夯的，表面抹了一层粗石灰，年头久了，石灰剥落了大半，露出里面大小不一的石头。墙根底下长了一圈青苔，干枯了，贴在石头上像一层褐色的痂。墙不算高，比萧寒高出一截，比马熊矮半头。墙头上插着几片碎瓷片，白底蓝花，不知道是哪家的破碗被人砸碎了插上去的，在暮色里闪着幽微的光。

    翻过去？马熊往前走两步，仰着头看了看墙头。他伸出手，手掌贴着墙面往上蹭了一下，蹭下来一把石灰渣，在手里搓了搓，又吹掉了。能翻。但是墙头上那碎瓷片，得拿东西垫一下。

    拿衣裳裹。萧寒说。

    谁的衣裳？

    你的。

    马熊低头看了看自己身上那件羊皮褂子，褂子前襟上磨出了好几道口子，袖口也豁了，露出里面灰白色的羊绒毛。他揪着褂子下摆扯了扯，那褂子绷在他身上，像一张绷紧的弓。我这褂子，跟了我八年了。

    翻过去再穿上。萧寒说。他的声音还是那么淡，像砂锅里煮了很久的粥，什么味道都没有了，只剩下米烂在汤里那种绵软无力的平。他说完，拄着骨杖往回走了几步，在茶棚底下一根倒地的柱子旁边坐下来。他坐下的动作很慢，先弯腿，再弯腰，骨杖横放在膝盖上，两只手叠在一起搁在杖头上。他坐下来以后，胸口慢慢起伏了两下，喉头动了动，咽了一口唾沫。阿萝从墙根下站起来，跟过去，在他旁边蹲下。她蹲下来的时候，膝盖碰到了萧寒的膝盖，两个膝盖并在一起，一大一小，像两块摞起来的石头。

    哥哥，我们能翻过去吗？阿萝问。她的声音很轻，像一片羽毛落在水面上，只荡开一圈浅浅的纹就沉下去了。她的手指还在搓，搓着指甲缝里的土，把土搓成细细的条，又碾碎，又搓。

    萧寒说。他没有看阿萝，看着地面，看着自己那双破了洞的鞋，鞋尖上豁了口，露出大脚趾的指甲盖。那指甲盖又厚又黄，像一片脱了水的橘皮。

    那翻过去以后呢？阿萝又问。

    翻过去以后，从里面把门闩拉开，让马熊他们过去。

    税吏不会醒吗？

    萧寒说。他抬起头来，看着远处那个棚子。天已经暗下来了，棚子里的火光就显得格外亮。那个拨火的税吏还在拨火，铁签子插进炭灰里，搅一下，火星子蹦起来，落在桌面上，一颗一颗地熄灭。打盹的那个税吏翻了个身，换了一边脸枕在胳膊上，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。会醒。但是醒了也没用。

    为什么没用？

    因为人已经过去了。萧寒说。他转过头来看着阿萝，嘴角好像动了一下，但那太轻微了，也许只是暮色里的一道阴影晃过去了。他的眼睛在暗下来的光线里显得更深，那两粒浅色的瞳孔像两口枯井，井底沉着一点微弱的反光。他们追不上来。这条街两头都通着田野，往东是林子，往西是河滩。他们不知道我们走哪条路。等他们穿好靴子点上火把，我们已经进林子了。

    阿萝不说话了。她把下巴搁在膝盖上，眼睛望着那扇铁门。铁门在暮色里变成了一个黑色的长方形，两扇门板中间的缝隙像一道裂纹，把那个长方形劈成两半。铁门旁边的墙头那几片碎瓷片还闪着光，像几只眯着的眼睛。夜风从田野那边吹过来，带着一股潮湿的土腥味和晒干的草叶子味。阿萝吸了吸鼻子，把那股味道吸进去，存在肺里。她要把这个味道记住，记住了就能认路。

    夜里。夜深了。月亮挂在天上，只剩一弯细细的镰刀，边上有点毛，像刀刃用久了卷了口。星星倒是多，密密麻麻地撒在头顶上，像一把白米泼在黑布上。镇子里安静下来了，店铺的木板门都上了闩，偶尔有一两声狗叫从远处传过来，叫两声又停了，像是随便应个景。税关铁门旁边的棚子里，火盆里的炭烧得差不多了，火光暗下来，暗成一层桔红色的余烬。两个税吏都睡了。打盹的那个税吏从傍晚一直睡到半夜，姿势换了好几回，最后趴在桌上，脸朝下埋进胳膊里，鼾声闷闷的