回声轻轻脉动着，跟在最后。

    三十二个她叫不出名字的生命，依次登上舷梯。

    归晚最后一个走上舷梯。

    她站在舱门口，回头看了一眼。

    江辰站在三百丈外，望着她。

    林薇不知什么时候来了，站在他身边。

    楚红袖握着轮回剑，站在林薇身侧。

    归月站在更远的地方，银发在晨风中轻轻拂动。

    没有人说话。

    只是望着她。

    望着这个十五岁的少女，即将踏上那条四亿年孤独的归途。

    归晚把掌心贴在胸前。

    贴在那枚温热的玉佩上。

    贴在那道淡金色的纹路上。

    “等我。”她说。

    然后她转身，走进舱门。

    ——

    舱门关闭的那一刻，回声号的舰身开始变化。

    银白色的合金表面，缓缓浮现出三十七道不同的纹路。

    烈光的烙印。

    无名的裂痕。

    归晚波的幽蓝。

    回声的叹息。

    以及三十二种她叫不出名字的、来自不同文明的生命印记。

    三十七道纹路，在舰身上交织、嵌套、共生。

    最终融合成一道——

    与归墟号完全相同的、介于银白与紫金之间的颜色。

    如黎明前最后一颗星辰熄灭时迸发的余晖。

    如那道被命名为“归途”的波形。

    如——

    那艘正在向敌后潜行的归墟号，留给这片星空的最后一道回声。

    ——

    回声号升空的那一刻，起源之星的天空，从晨光转为幽蓝。

    不是因为天色变了。

    是因为三万一千四百光年外，那座名为“归晚”的信标，第一次主动改变了频率。

    改变的频率，与回声号的舰身颜色——

    完全同步。

    ——

    情报室。

    江辰站在主光屏前，望着那艘正在消失在天际的船。

    归月站在他身边。

    “它们能活着回来吗？”她问。

    江辰沉默了很久。

    “不知道。”他说。

    “那你还让她们去？”

    “因为——”

    他顿了顿。

    “因为有人等了四亿年。”

    “四亿年，比我们任何一个文明的寿命都长。”

    “比我们任何一个族群的记忆都久。”

    “比我们任何一个个体的孤独——”

    “都重。”

    “重到我们这些才活了几千年、几万年的人——”

    “必须去替他们，应一声。”

    ——

    归月没有说话。

    她只是望着那片幽蓝的天空。

    望着那艘船消失的方向。

    望着三万一千四百光年外，那座正在改变频率的信标。

    “晚晚。”她轻声说。

    “妈妈在等。”

    “等你回来。”

    ——

    回声号驶出银河系悬臂外围的那一刻，归晚站在舷窗前。

    窗外，是前所未有的景象。

    不是黑暗。

    是“光”。

    无数道光，从遥远得无法用距离计算的星域射来。

    那些光里，有恒星熄灭前的最后一次脉动。

    有星系崩塌时的余晖。

    有被拆解的文明，在最后一刻迸发的记忆。

    有——

    四亿年来，那支舰队沿途吃掉的每一个文明，留下的最后一道回声。

    归晚把掌心贴在舷窗上。

    掌心那道淡金色的纹路，正在剧烈跳动着。

    与窗外那些光——

    完全同步。

    “你们……”她轻声说。

    “你们也在等吗？”

    窗外没有回应。

    但那些光，脉动了一下。

    一下。

    又一下。

    像心跳。

    像四亿年孤独的等待中，终于有人问出的那一声——

    “在吗？”

    ——

    烈光走到她身边。

    “害怕吗？”他问。

    归晚摇头。

    “为什么？”

    “因为——”她把掌心贴在心口，“它们也在。”

    “谁？”

    “那些被吃掉的文明。”

    “三千七百个。