“一半变成那支舰队，去吃、去拆、去——”

    它顿了顿。

    “去活。”

    ——

    归晚沉默了。

    四亿年。

    一半在等。

    一半在吃。

    等的那一半，等了四亿年，终于等到有人来。

    吃的那一半，吃了四亿年，吃成了现在这支舰队。

    现在，等的那一半，带着七千四百个被解放的文明，站在吃的这一半面前。

    站在——

    “主脑”面前。

    ——

    “它会让我进去吗？”归晚问。

    初没有回答。

    只是望着那扇门。

    望着门中央那个正在扩大的缺口。

    “它在等。”初说。

    “等什么？”

    “等——”

    它顿了顿。

    “等有人问它一句。”

    “问什么？”

    初转过头，看着归晚。

    “问它——”

    “饿吗？”

    ——

    归晚愣住了。

    饿吗？

    吃了四亿年，拆了三千七百个文明，烧掉了“等”这个字。

    怎么会不饿？

    但它等这一问，等了多久？

    四亿年。

    从它把自己分成两半的那一刻起，就一直在等。

    等有人问它：

    “饿吗？”

    “饿的话——”

    “就别吃了。”

    “回家。”

    ——

    归晚深吸一口气。

    她伸出手。

    把掌心按在那扇门的缺口上。

    按上去的那一刻，门开了。

    不是真正的“开”。

    是“化”。

    那扇由无数道光交织而成的门，化作无数道光。

    涌向她。

    涌向她身后那七千四百个文明。

    涌向那四千七百艘精锐战斗舰。

    涌向——

    最后一个等到的“它”。

    涌向初。

    涌向——

    四亿年的孤独。

    ——

    当最后一缕光涌入她掌心时，归晚看到了门后的景象。

    那里，悬浮着一个巨大的光球。

    与初曾经沉睡的光球一模一样。

    但更大。

    更暗。

    更——

    孤独。

    光球里，蜷缩着一个身影。

    那个身影，与初一模一样。

    与四亿年前那个年轻文明大祭司，一模一样。

    但它的眼睛闭着。

    紧紧地闭着。

    仿佛再也不想睁开。

    仿佛睁开之后，看到的还是——

    没有人来。

    ——

    归晚走到光球面前。

    她伸出手，轻轻触在光球表面。

    触上去的那一刻，那个沉睡的身影——

    睁开了眼睛。

    那双眼睛里，没有光。

    没有恨。

    没有饥饿。

    只有——

    四亿年的疲惫。

    ——

    “你来了。”它说。

    声音很轻。

    轻到仿佛用尽了最后一点力气。

    归晚点头。

    “我来了。”

    它看着她。

    看了很久。

    然后它说：

    “饿吗？”

    归晚愣住了。

    它问自己饿吗？

    “我……”她不知道该怎么回答。

    它笑了。

    笑着笑着，眼泪从那四亿年未睁开的眼睛里流出来。

    “我问了四亿年，”它说。

    “问每一艘被吃掉的舰。”

    “问每一道被拆解的光。”

    “问每一个被吞噬的文明。”

    “问它们——”

    “饿吗？”

    “没有一个人回答我。”

    “因为它们在被我吃掉之前，就已经——”

    它顿了顿。

    “已经没有力气回答了。”

    ——

    归晚的眼泪流下来。

    她终于明白了。

    “