主脑”不是控制者。

    是囚徒。

    四亿年前，把自己分成两半的那一刻，它就注定了要当四亿年的囚徒。

    一半在等。

    一半在吃。

    等的那一半，等不到回应。

    吃的那一半，停不下来。

    它只能问。

    问每一艘被它吃掉的舰。

    问每一道被它拆解的光。

    问每一个被它吞噬的文明。

    问它们——

    “饿吗？”

    没有人回答。

    因为没有人能在被吃掉之前，还有力气回答。

    直到今天。

    直到归晚站在它面前。

    直到它问出那一声——

    “饿吗？”

    ——

    归晚看着它。

    看着那双四亿年未睁开的眼睛。

    看着那滴从四亿年孤独中流出的眼泪。

    然后她伸出手。

    把掌心贴在它心口。

    贴在那道与初一模一样、却比初更深的烙印纹路上。

    “饿。”她说。

    它愣住了。

    “饿？”它重复。

    “饿。”归晚说。

    “但不是你那种饿。”

    “是——”

    她顿了顿。

    “是四亿年，没有人问过你饿不饿的那种饿。”

    “是四亿年，你一直在问别人、却从来没有人问过你的那种饿。”

    “是——”

    她把掌心贴得更紧。

    “是现在，我问你。”

    “饿吗？”

    ——

    它沉默了。

    很久。

    然后它笑了。

    笑着笑着，整个光球开始震颤。

    震颤中，那些四亿年来从未熄灭的饥饿、孤独、疲惫——

    全部涌出来。

    涌向归晚。

    涌向她身后那七千四百个文明。

    涌向那四千七百艘精锐战斗舰。

    涌向——

    最后一个等到的“它”。

    涌向初。

    涌向——

    四亿年，第一次有人问它“饿吗”的那一声回应。

    ——

    当最后一缕孤独涌出时，光球碎了。

    碎成无数道光。

    每一道光里，都有一个四亿年前的画面。

    那个年轻文明第一次点燃炼钢的火。

    那个大祭司站在祭坛上指着天空。

    那些族人仰着脸，眼睛里亮着星光。

    那个——

    第一次说“等”的黄昏。

    ——

    归晚站在那些光中央。

    看着它们一片一片消散。

    看着那个蜷缩了四亿年的身影，一点一点站直。

    看着它——

    第一次，睁开眼睛，真正看着她。

    “谢谢你。”它说。

    “谢我什么？”

    “谢你——”

    它顿了顿。

    “谢你问了我。”

    ——

    归晚没有说话。

    她只是伸出手。

    让那些正在消散的光，全部涌入她掌心那道金色纹路。

    涌入之后，那道纹路变成了另一种颜色。

    不是金色。

    不是银白。

    不是紫金。

    是——

    四亿年前，那个年轻文明第一次仰望星空时，眼中倒映的星光。

    ——

    “走吧。”归晚转身。

    身后，七千四百个被解放的文明。

    四千七百艘苏醒的精锐战斗舰。

    最后一个等到的“它”。

    初。

    以及——

    刚刚消散的“主脑”，留下的最后一道光。

    那道光芒很淡。

    淡到几乎看不见。

    但归晚知道，它在。

    在那些正在燃烧的烙印纹路里。

    在那些正在调转方向的精锐战斗舰里。

    在——

    四亿年孤独，终于等到回应的那一声——

    “在”。