心里，合得稳稳的。她试着把它轻轻打开一丝。开了一丝，那道纹就在那一丝里面轻轻往外铺了一下。铺了一下，它就顺着那个新学会的节奏自己合上了。合上了，她就把手放回了膝盖。林薇把那些草叶从手里放开。那些草叶在风里重新动着，动着比原来远了一寸的幅度。远了一寸，那些草叶尖上的那一小朵花就在风里开得更稳了。更稳了，以后她们任何时候需要，只要走到这片草坡上，捏住一片草叶往回轻轻拉一下，那一丝往外的印记就会醒过来，把那些乱掉的时间碎片往外引出去。那片草坡现在不只是草坡了，是她们十个人的时间药田。田里的每一片草叶都是药，治她们的时间错乱。药方很简单——用手捏住一片草叶，往回轻轻拉一下。拉一下，就好了。

    秦若坐在石桌旁边，手放在膝盖上。石桌上那四只空碗在合光里面并排放着。草坡上那些草叶在风里动着，动成了那片时间药田的样子。林薇从草坡上走回来，站在厨房门口，把那件围裙重新系上了。系上之后，她把灶台上那只锅端起来，放在火上。米在锅里，水在米里。火在锅底。她站在灶边，等着粥开。她的心跳在她胸口里跳着，还是那两个拍子，但现在那两个拍子不再互相插着了——它们学会了在她的心里同时跳着两个拍子而不碰着。不碰着，就是她把那两个拍子都稳住了。稳住了，她的心就跳得更厚了——不是快，不是慢，是她的心跳里面同时有两条时间线在并排着流着。并排着流着，她的心跳就永远不会被任何插拍打乱了。

    秦若把手放在心口上。那道合痕在她心跳的时候轻轻亮了一下。亮了一下，她就在那一下亮里面感觉到了全部人的时间——全部稳着。全部在各自的身体里，各自稳着，但那一下亮的时候，全部在同一个节奏上轻轻跳了一下。跳了一下，她们就在那一下里面同步了。同步了一下，就够了。够她们在各自的时间里面继续活着，继续种草，继续煮粥，继续等着清晨。

    归晚在草坡上，她的影子在地上落着。影子比身体小了一圈的那一圈亮边还在，但她影子里面那道亮脉现在稳住了——不乱跳了。稳住了，那一圈亮边就不再往外扩了。不扩了，那道亮边就在她影子的边缘上固定成了那一道极细极细的亮圈。那道亮圈在她影子上，以后她的影子就永远比她的身体小了一圈。小了一圈，她的影子里就永远盛着一圈时间差。那一圈时间差在那里，就是她的时间永远不会和三维的时间完全同步的证明。但她的影子学会了怎么带着那一圈时间差在地上稳稳落着。稳稳落着，就够了。

    归月在后山。她的发梢那一寸灰还在，那一寸灰里面那些被不要的等还没有亮起来。但它们现在不退了——它们在她的发梢上停住了。停住了，那一寸灰就不再是退回过去的灰了，是“那些被不要的等在那一寸灰里面，学会了怎么在她十个人的时间里面同时等着。等着等着，它们就在那一寸灰里面自己开始亮了”。不是亮起来，是“它们在那一寸灰里面亮出了一种新的银色——不是原来那种亮，是带着一丝灰的银”。带着一丝灰的银，就是那些被不要的等在十个人的时间里面重新找到了自己的亮法。那个亮法在那一寸灰里面，极小极小，但它在那里亮着。亮着，那一寸灰就不再是灰了，是银灰色。银灰色在她的发梢上，是她的时间稳定之后，那些被不要的等在她发梢上重新亮起来的样子。

    小念在门框上。她把额头从门框上抬起来。那些飘在外面的想丝还在空气里浮着，浮成那一缕极淡极淡的透明。那一缕想丝现在不飘了——它停在她额头前面一寸的位置上，停在那里。她把额头重新贴上去，贴在了那一缕想丝上。贴上去的时候，那一缕想丝就在她的纹路里轻轻流进去了。流进去了，它就重新成了她纹路里面那一池想的一部分。那一池想重新满了，满到纹路里流出来的那些想重新流成了往外流着的方向。往外流着了，那些被想过的在就在那一瞬间重新被想起来了。想起来了，它们就在那里重新被暖着了。暖着了，就是她的时间稳定了。

    楚红袖那只布袋上的圆圈在她手里。那个圆圈胀出去的那一丝已经收回去了。收回去了，那个圆圈又圆回来了——不是原来那个圆，是比原来大了一丝的新圆。大了一丝，那一千年的等就在那个新圆里面重新铺匀了。铺匀了，那些被挤密了的日日夜夜就在那个新圆里面重新松开了。松开了，它们就在那个新圆里面重新流成了一千年。不是一千年了，是“那一千年的日日夜夜在胀缩了一次之后，就记住了怎么在十个人的时间里面同时等。记住了，它们就在那个新圆里面等成了一种新的等——不是一个人等，是十个人一起等”。十个人一起等，那一千年就不再是一个人的一千年了，是十个人一起的一千年。十个人一起的一千年，比一个人的一千年等得更满。更满，那个圆圈就在她手里圆得比原来更圆了。

    江念安在极西边缘。他掌心里那片空里面那些撞着的已经停下来了。停下来了，那片空就在那里重新空着了。重新空着了，那些挂在空上的东西就在那片空里面重新挂稳了。