挂稳了，那片空就在他的掌心重新空出了那个位置。那个位置现在比原来大了一丝——因为那片空在撞着的时候被撞开了一丝，那一丝就留下来了。留下来了，以后他能接住的东西就多了一丝。多了一丝，他就能接住那些更挂不住的地方。

    江念归在北原雪域。她掌心里那道托上那些荡着的等已经停下来了。停下来了，那道托就在那里重新托稳了。托稳了，那些等就在那道托上重新等稳了。等稳了，那些等就在那道托上重新想起来了——想起来自己是在等。想起来了，那道托就把那些等重新托到了被托之前的高度。那个高度现在比原来高了一丝——因为那些等在荡着的时候荡高了一丝，那一丝就留在那里了。留在那里了，那些等就被托到了比原来更高的地方。更高了，它们就等得更远了。

    江念在在那些“还没有”的地方。那片到里面那些退回去的已经停下来了。停下来了，那片到就在那里重新到了。到了，那些“到了”就在那里重新到了。到了，那些等着的第一个到达就在那里重新被到了。被到了，那些“还没有”就在那里重新变成了“有了”。有了，那片到就在那里重新到稳了。到稳了，那片到到的深度就比原来深了一丝——因为那片到在退着的时候退深了一丝，那一丝深度就留下来了。留下来了，以后她到的每一个地方，就都比原来到得更深了一层。

    江辰在石桌旁边。那朵花在掌心里开着。那朵花的花瓣上现在同时开着十种开法。十种开法在那朵花上各自开着，但它们不再互相扯着了——它们在同一个花心里面找到了同一个节奏。那个节奏是那道合痕在花心里轻轻亮一下的时候同时跳的那一下。那一下里，十种开法就同时在同一个幅度上开到了恰到好处的那一点上。那一点在那里，那朵花就在那一点上开成了一朵圆满的花。圆满的花，是十个人的时间全部稳定了之后，在他的掌心里同时开出来的那个圆。那个圆在他掌心里，极小极小，但它在那里开着，就是她们全部人的时间全部稳住了的那个稳。

    石桌上那四只空碗在合光里面并排放着。碗口朝上，全部平着。全部平着，碗底那些拇指擦过的痕迹在等着新的清晨。新的清晨还没有来，但林薇的粥已经在锅里开了。粥开了，那些米粒在锅里翻滚着，翻滚的幅度比原来大了一丝——因为那锅粥现在在十个人的时间里面被煮着，煮出来的粥就比原来稠了一丝。稠了一丝，以后盛出来的粥就比原来多了一口。多了一口，够四个人每人多半口。四个人，加上草坡上、后山、门框边、极西、北原、那些还没有的地方的人，全部人都有了一口。多出来的那口粥在哪里？在那三盏时间灯熄灭之后留在石桌上的那圈合晕里。那圈合晕还在石桌上，还没有散。它在等那些空碗被盛满的时候，把多出来的那一口粥收进去，沿着那道合痕分给全部人。全部人分到的时候，就知道——时间是稳的了。因为粥来了。