秦柚拿到那串门锁密码，并没有第一时间去隋轻家。

    他先去找要带他看房的房东，说不麻烦了，不租了；然后联系了现在的房东，请她通融一下，让自己再多待几天。

    房东人挺好的，不至于这点人情都不讲，答应了。毕竟现在高三学生刚毕业，高一高二还没放假，不到租房热季，让他多待几天没问题，也没趁机再从他身上捞点钱。

    在隋轻回来之前，他这几天过得像流浪汉，整个屋里是超极简风格，主打一个凑合一晚是一晚，随叫随退。

    他大部分时间就一个人待房间里，把之前自己录下来还没给人听的歌修一修，顺便练练手，编一些曲子听听。

    ［你没来吗？］

    几天后，秦柚的手机收到了消息。

    看着手机上的新消息，秦柚先把牙膏泡沫漱干净，擦干收拾好，把肩上的干发毛巾盖头上，“唰唰唰”擦干头发；又从卫生间出来，路过已经封装好的箱子，去沙发上坐着，一边擦干头发一边回复隋轻：“你回来了？”

    “对，”隋轻说，“以为你在，外卖我点的两份。”

    干燥的毛巾手感逐渐湿润，秦柚收了手，毛巾就那么顶在头上，两只手打字：“你不在我不方便过去。”

    ［这有什么方不方便的］

    ［那你现在方便了］

    收到这两句话，秦柚才去联系房东交钥匙。

    他的行李不止一个包一个行李箱，其实他衣服挺多的，两三天换一次，一个月刚好不重样，这还不考虑季度的气温差异。要不是高中三年都得穿那个全套校服，他的衣服能是现在的几倍。

    这就是校服天大的好处。

    除了余中这几年的校服实在太丑了点。

    等房东来收房，钥匙一交，打个车，从东门那条清凉的水杉街走，十多分钟后，秦柚站在了隋轻家门口。

    他默不作声地站着，连上下楼搬了一趟东西都不吵，行李放地上一点声响没出。

    他的视线仿佛在透过这扇几厘米厚的门。

    最后他收回目光，垂眼看着门锁。

    手机里已经有了这扇门的密码，但他还是选择按响门铃。

    在他按响门铃前，这扇门厚得像几十厘米，仿佛门对面寂静得像另一个世界。门铃响了几声，被人打开，门内外的空气有了流通，屋内那种清爽的风渗透了出来。

    隋轻拉开门，看见他，一笑，偏头示意他进屋。

    屋里又干净又光洁，不像落了几个月的灰，或许是隋轻刚打扫过。

    帮他拿行李的时候，隋轻说：“你的那份在桌上。”

    得幸亏房东家离租房不远，收到消息立马开车去收房，不然这顿饭秦柚绝对赶不上热。

    行李进屋，他想先收拾，隋轻让他先吃饭，帮他把行李带到房间门口。

    他吃饭的时候，隋轻就回到客厅，给手机充上电，问他：“假期有什么打算？”

    他摇头说没有。

    “假期时间挺多的，不打算玩儿点儿音乐？”隋轻说。

    秦柚已经三个多快四个月没见到他了。

    就算成四个月——四个月，一年的三分之一就这么没了。隔着上万公里，一个人照到阳光了，另一个还在夜里；这傻逼地球转来转去，两个人一面也见不上。

    也没什么道理见。

    这期间他们虽然也有联系，但是隋轻一直表现得像一个人机。

    除了不接电话和挂电话那次，他每次的回复都像触发关键词，问什么答什么，从来不和人多聊会儿别的。

    你紧张吗、你焦虑吗、熬夜失眠吗、最近过得好吗……他统统不问。要是给他说，估计一句“没事”就把人打发了。现在他是怎么一点不别扭，这么稀松平常，直接顺畅和人说话的？

    现在隋轻问他假期要不要玩音乐，他就说自己开始试着编曲。

    隋轻一听，来了兴致，站在电视前，笑着转头看过来，问他：“给听吗？”

    “……”

    他没说话，显得很不给面子。

    但隋轻可能是没什么脸，不在乎别人给不给。没人回应，他就拿了什么走到餐桌这边。

    “好消息是，”隋轻坐下来，给他递了一盒饼干，又开始显摆，“我也有暑假了。”

    秦柚看一眼那盒手工饼干，问他：“不是说没假期吗？”

    隋轻替他把盒子打开，就那么放着，没让他现在拿一块，“老板压榨我半年，没我他都挣不了那么多，连个暑假都要不了吗？”

    “……”

    秦柚沉默了一会儿，然后问：“你这半年是不是很忙。”

    “会比平时忙一点，”隋轻说，“但也还好。”

    “……我发那些题问你，是不是打扰你了？”

    “这有什么。”

    “……