隋轻在客厅。

    秦柚今天没什么事，一直待在房间。他没出去吃早餐，隋轻就当他起晚了，也没叫他。

    现在是早上十点四十，离他开学就只有三四天。他开门走出房间，看见隋轻在工作，不过现在是在看手机，可能是在等同事那边的进度；看见秦柚，他随便昂一下头打个招呼，顺口问点琐碎的事。

    “寄到学校的东西没漏吧？”隋轻问。

    秦柚摇头，站了一两秒，慢慢朝他走过去。

    隋轻就把散在沙发上的东西收起来，给他腾个空。

    他借着那个空，坐到隋轻身边，看着隋轻电脑上看不懂的东西，安安静静坐着什么也没说。

    前几天隋轻回了一趟工作室，他一个人在这屋里待着，觉得待不下去，去了一趟闲着的录音棚。棚里换了新设备，几个哥们儿姐们儿都来了兴趣，表面上说是测试新设备，其实就是趁机玩一玩。

    刚好秦柚去了，就被他们拉着一起“测试新设备”；最后在老板的“员工价”折扣下，把人生中第一首正式的歌拿到手了。

    那首歌他还藏着掖着，没有第一时间满怀期待和激情地发出去。

    因为那就是一首很平常的歌，假期靠着一点一点的灵感和直觉写出来的，也没什么特殊含义。

    现在他不再看隋轻的电脑了，而是转头看隋轻，但垂着眼不直视，在心里独自缓冲这几天后，试着开口喊隋轻：“……隋哥。”

    他的声音平时都有一种隐隐的层次感，像是嗓音里自带的泛音；但喊出这两个字的时候，他的声带都没怎么发力，只听得见最表层的声音。

    喊出来像是划清界限，让之前他企图涉足的模糊地带，一下分明起来。

    可无论他怎么喊，隋轻只会回：“嗯？”

    他说：“这两个月，你的房租是多少？”

    “没事，”隋轻说，“当来玩儿，平时都没顾得上你吃饭。”

    他微微摇头说不行，坚持问是多少，还说：“不能麻烦你。”

    隋轻笑着说：“不麻烦。你不在我都懒得回来，你还帮我省房租了。”

    “……”

    组织好语言后，秦柚继续说：“你之前说，房租的事先等我兼职完。最近都没活，最后这几天我也不去了。”

    “不去录音棚了？”隋轻放下手机看着他问。

    他答：“嗯。”

    “那好吧，”隋轻坐起身，接着看手机，顺手拿水杯，“你现在挣多少了？”

    他告诉隋轻了。

    隋轻喝了一口水，放下水杯，说：“行，那你给我四分之一。”

    他这两个月没说挣多少，但是对于假期兼职来说，挣得不低；这份资金的四分之一，说多不多，说少不少，没有多到像白上班，也没有少到像白吃白住。

    于是他把手机拿出来，不仅转了工资的四分之一，还把没怎么用的那笔钱分出一部分，一起转给隋轻。

    隋轻看到转账之后，笑着看他，“四分之一，怎么算的？”

    他不说话不看人。

    “那行，你自己留着的够用就行；别到时候为了这么点事儿，要用的时候不够用。”隋轻收下了。

    “隋哥……”放下手机后，秦柚盯着手机背面，低声喊。

    “还有什么事儿吗？”隋轻倒是很有兴致地问。

    “我写了一首歌。”

    隋轻一听就笑，更来劲，手机也不看了，放桌上，转头问他：“给人听听吗？”

    秦柚说话不如他爽快，沉默一秒后才问：“能微信直接发给你吗？”

    “可以啊。”隋轻把手机拿起来了，但眼睛还是期待地看着他。

    他默默发过去，隋轻的手机里刚响起一个音，他就打断：“——不外放。不外放，可以吗？”

    隋轻说行，“那你等我拿个耳机。”

    说完起身回房间找耳机去了。

    离开的时候秦柚看着他的背影，回来的时候秦柚看着他的眼睛。

    隋轻坐回电脑前，同事也刚好发了消息，他就当放着背景音乐办公，开始干活。

    秦柚盯着他的电脑屏幕，又盯着他的侧脸，一直盯着。

    他的这首歌一共四分五十二秒，四分五十二秒，对隋轻的工作来说，只是转瞬即逝的时间，或许都不足以让他完成一项基础进程。

    隋轻一工作起来就很专注，这几分钟究竟能被他在意多少，秦柚并不清楚。

    但是四分五十二秒后，隋轻的嘴角弧度加深，一扬，看着电脑说：“我是第一个听到的？”

    按理来说第一时间听到这首歌的，应该算录音棚里那几个凑热闹帮忙的师傅，但可以忽略不计。于是秦柚说：“嗯。”

    “对我那么好？”隋轻含着笑意说，“这么好听能第一个给我听的？”

    秦柚望着