的人，都被各种意义上的东西束缚着。

    这次没什么热闹的东西，没有美食没有酒，只有小号塑料袋里，两三张白色单据，一盒更小的眼药水。

    傍晚的医院，普通门诊和非急诊窗口预备关闭，部分医生护士换下工作服，穿着各自日常的衣服，跟日常的病人离开方正的大楼。

    大片桌椅空出来，整个空间虽然没那么凉爽，但比室外冷却得快。

    “隋哥。”

    秦柚觉得自己平常的声音被放大了。

    “嗯？”隋轻照常回一声。

    秦柚盯着地上的某盏灯，“你出差结束就回家吗？”

    隋轻给了个概率性的回答：“回吧。”

    秦柚问他：“什么时候回？”

    隋轻：“明天中午。”

    短短的沉默后，秦柚语气如常地问：“不是剩‘两天’吗？”

    隋轻笑着说：“广义上的‘两天’。”

    也就是说，预想中的四十八小时，真实算下来只剩二十小时不到。秦柚不愿意去想究竟有多少个小时，只问：“待会儿去哪儿？”

    隋轻想了想，“先吃个饭吧，然后随便找个地方陪你待几个小时。”

    “……你晚上住哪儿？”

    “酒店呗。”

    “今晚你回酒店吗？”

    “回啊。”

    秦柚再次沉默，手里的袋子稍微一动，就发出脆脆的声响，“不是说……‘夜不归宿’吗？”

    “租房那不是什么时候都能回吗？”隋轻笑着转口，“——行啊，你想怎么个‘夜不归宿’法？”

    秦柚：“……”

    隋轻怎么想着问他，他一向没主见。

    秦柚：“能不能……”

    隋轻望着熄灭的灯牌，等着他说完。

    秦柚：“……和我走回去？”

    一起走在路上，回到那间租房。

    “能啊。”