桌子上摆着两个手机。

    睡觉前，隋轻使唤他把手机放桌上，平时只能隔着上百、上千、上万公里，用电磁信号相互联系的两个手机，现在就放在一张桌子上。

    手机，隋轻的那个手机，整天就勾引他看，也不见让他多和人聊聊天。

    这人的上网习惯，包括他的互联网生活方式，让人不主动和他聊天，就像和他断联。这个学期，秦柚已经做好和他断联的准备了。

    ——但隋轻主动跨越了这一千公里。

    ——可隋轻说是因为出差。

    只是机缘巧合出了差，只是机缘巧合下了雨。

    不然隋轻不会躺在这里。

    如果他和隋轻的关系，一直靠这种机缘巧合维持，要是机缘巧合没了呢？

    现在没毕业，隋轻和他能半年不联系不见面，等毕业呢？毕业了，命运要是不施舍他一点机缘巧合，他们会一辈子不见面吗？

    虽然能找朋友的借口重聚，但有一天朋友也会消失，有一天朋友也会丢失联系的借口。

    他和隋轻因为机缘巧合相遇，是不是迟早有一天，也会因为机缘巧合分开。

    大约两年前，他就开始幻想这种分开。在幻想中，他承受不住那样的结果，所以每一次，无论隋轻怎么回复，他都要继续靠近。

    可以说是想要关心，也可以说是怕关系变淡。

    怕直至某天像从未遇见。

    他不接受。

    别说全世界都是傻逼，就算全世界都是正常人，和隋轻断联的每一天都折磨着他；但似乎真的没有办法再进一步了。

    他想不到办法，焦急无力地低下头。

    但幻想让他发烫的地方隐隐抬头。

    青春期以来，只要靠近隋轻就会隐秘存在的私欲，第无数次被他尝试压下去。

    这次失败了。

    身体比他的头脑先快一步，让他起身冲出房间，去到卫浴。门静谧一关，雨声点点的深夜，寂静得只听得见他自己迷乱的呼吸。只是慢慢的，是一分钟60拍里最基础的四分音符，只为了平定下去。

    头脑滞后地缓过来了。

    隋轻才睡着。

    他不知道隋轻才睡着的时候，容不容易醒来。

    隋轻才睡着。

    隋轻才睡着。

    头微微一仰，第一声也是最后一声难掩的呼吸打破了寂静。

    接着所有的呼吸被迫堵在胸腔，就像难以明说的喜欢，但凡透露出一点点就会搞砸一切。

    但衣袖、手臂，与胸侧、腰侧的衣服很吵。

    真的很吵。

    隋轻才睡着、就在旁边、隋轻站过的地方、隋轻的衣服、他用吹风机吹干、他里面真的可以不穿吗、和他一起、他牵自己的手、脸想蹭他的指尖、他可不可以站在自己的正前方、用腿把自己的膝盖往两边推、想在雨里和他接吻、不想喊他“哥”、想喊他的名字、搂着自己别松手、等自己转头亲一下他的脸、可不可以给自己发一条消息、可不可以关心自己、可不可以别留自己一个人、可不可以在一起。

    就在最高的临界，他猛地想到很久以前，隋轻对别人说过一句——“是对方活在幻想里”。

    像是给了他最后一个推力，让他断掉了所有“可不可以”，呼吸一停，死死地没出声，只剩身体给予他顶峰坍塌的反馈。

    只剩封闭的空间里染上脏。

    得擦掉，得洗干净。

    地上干净了，可他还是衣冠整整地留下了手里的痕迹。他靠着门盘腿坐下，低着头，呼吸虽然回到了平常，但是加入了一丝无声的啜泣感。

    没哭，没声响，就是呼吸而已。

    唯一有流动性的液体，在手上逐渐液化，流动性增强，不再黏稠，沿着手心和手指，往地面的方向流淌了一段距离。

    在水分彻底干掉之前，秦柚用另一只手按着额头，像揉又像搓，把那种罪孽感和啜泣感都揉掉。

    他站起身，神色一如往常，水龙头只打开一股小小的水流，洗干净手，回到房间。

    重新躺回床上，他面对着隋轻闭上眼。

    睡不着。

    那种终有一天会分开的结局又缠上他了，耗时两个小时无法摆脱。

    他呼吸不畅地睁开眼，却是被吓得喘不过气，没有一丝一毫的躁动和欲求。

    深呼吸也无济于事。

    坐在床边产生冲动的时间大概二十分钟，花在卫浴里的时间将近一个小时，不管吵不吵，现在又过了两个小时，隋轻已经睡得很深了，已经到了没人叫得醒的阶段；而侧躺着没被压住的手，放在他们之间，枕头之下，手心朝下。

    秦柚伸出手，慢慢移过去。

    他自己侧躺着被压住的那只。

    彻彻底底洗过的那只。

    这是手移动起来并不灵活