，只有手腕和手指不受限制。

    手指塞入隋轻的手和床的缝隙，挑起隋轻的手指，让他的手心翻上来。

    指尖触碰到指尖，像被深深吸引。他顺着隋轻的手指，一点一点触碰到他的手心，又拉拉扯扯地原路返回，手心碰着手心。

    接着手掌缓缓一翻，手背嵌入了手心。

    像被隋轻牵住。

    像被隋轻抱住。

    像被隋轻安抚。

    假装隋轻听到了那些声响，还会对自己说一声“没事儿”。

    他又把手缓缓翻回来，去轻轻抓住隋轻的手，小臂到指尖都不敢用力。

    身体靠近隋轻，另一只手抚摸上他的脸庞，手指挪到耳后，用按弦的指尖慢慢摩挲。

    夜越深，隋轻越清晰。

    他知道隋轻对自己的设想，应该就是可以好好分析情况，好好分析自己，然后找准道理，坚定地走下去。

    但他不敢告诉隋轻，自己做不到。

    或者说试着做了，但真的没法变成隋轻希望的样子。

    音乐没有变得更好。

    他的音乐沉没于市场的大海，他却不想用多余的方式拯救；比如曝光自己——外貌、性格、生活，比如出点大众爱听的歌想方设法签个公司。这些事他就是做不到，比杀了他还难受。

    自己没有变得更好。

    明明隋轻说的话都进了脑子，但身体就是听不了话；明明隋轻已经帮他做出了抉择，他还是会被现实动摇。

    要是被隋轻知道了，会让隋轻失望的。

    他接受任何人的失望，包括自己，唯独不接受隋轻的。

    隋轻真的能一辈子单身吗？真的就要一个人耗尽这场生命吗？

    如果真的是这样，他愿意陪隋轻这么度过这一生。

    可他又总模棱两可地说“无所谓”——万一呢？万一他遇到了让他“有所谓”的人，有人能契合他的期待，有人不会让他失望，让他交出了一部分人生，自己该怎么办？那样他又只能回到他的生活边缘，看着他和更默契的人聊天。

    那该怎么办？

    到了那个时候，自己做什么都名不正言不顺了。

    该怎么办？

    在无数个“怎么办”里，随着一个吻缓缓落下的，是一滴从眼角流到太阳穴的眼泪。

    直到和隋轻的唇瓣相贴，秦柚才知道自己的嘴唇究竟能有多软。

    嘴唇碰上嘴唇，不是终止；不分离，不静止，开始慢慢地、浅浅地、一点一点地吻着。

    像是设想中，从不同的角度去吻隋轻。

    这不是什么清纯生涩的初吻。他不知道怎么能用“生涩”来形容初吻。

    感觉相信不能早恋的人才相信这种生涩。

    从落实这个吻开始，从上百万个神经末梢感受到隋轻开始，他的身体就自然而然地告诉他，下一秒他想从哪个角度去吻隋轻，想怎么吻，想吻多重，想吻多久。

    身体告诉他，他有多喜欢隋轻。

    他的身心叫嚣渴望，他的舌尖小心翼翼。没有过多越界，只是试图从隋轻的唇缝外部，舔舐一点用于自救的气息。

    眼泪滑落的角度也在改变，停在太阳穴，停在鼻尖，摇摇欲坠后砸落，流不完。在那场强烈的释放中，没有流下来的眼泪延时到现在，全都涌出来了。

    吻也不停。

    像是预知这一生再也无法靠近，要在今晚把这一生的吻都献出去。