回到租房，秦柚被隋轻守着吃完了那份午饭。

    隋轻自己没吃，等他吃完，就替他带着垃圾离开——早午两份。

    本来秦柚不想让隋轻看见那份早餐。被弃置的早餐，意味着他没有收下隋轻的一片好心。但隋轻看都没看它，走的时候就顺手拿了。

    秦柚下午有课，他想送隋轻，就拐弯抹角说自己没课，能不能送他。

    隋轻拒绝了。

    他只能站在玄关，视线没聚焦地盯着墙脚，情绪不外露，就好像不知道之前发生了什么；把声音放低，微弱地请求：“送你下楼，可以吗？”

    他一贯的语气凸显不出这份微弱，但整个语气就是在准备被拒绝。

    “行。”

    和隋轻一起楼下后，他目送隋轻打车离开。

    隋轻笑着对他道别似的昂一下头，坐上车，不存在什么回头或者看后视镜。

    只有他望着车牌号逐渐模糊，车逐渐消失。

    他不确定隋轻从别人那里知道了什么，不确定隋轻看出了什么。

    他只知道，自己只能在楼下送他离开。

    盛夏将近，已经是期末了，课程七七八八地结束，复个习，考个试，等盛夏真的来临，就可以回隋轻家了。

    但秦柚没回。

    他回了自己家。

    那扇几年没见过的门换了锁，他的指纹再也没办法被认证，每次都只能输密码。唯一承认他属于这个家的东西，也没了。

    他和家里人抬头不见，低头也不见。

    有空会带他妹去日常锻炼体质，但没个一小时他就没了耐心。这份没耐心会一直持续到锻炼结束。

    歌乱写，饭乱吃，每天就是守着手机，看看隋轻有没有发消息让自己回去。

    没有。

    他考驾照去了。

    练车成了他最想做的事情，只要把所有注意力放在路和车上，那些风暴一样的思绪就侵扰不了他。

    像待在晴朗无风的台风眼。

    但是在台风眼边缘，被称作“眼墙”的涡旋区，有着整个台风的最大风速，有着最烈的降雨和最强的对流。

    近中心最大风速大于32.7s的热带气旋，在标准定义内才能被称为“台风”；但在面对公众的气象报道中，只需要大于17.2s的热带风暴就能被称为“台风”。

    秦柚至少要超过这17.2s，才不会被热带风暴追上。

    但他是在练车，不是上高速。

    只要下了车，只需要一秒，云团、风暴、降雨，全来了。

    他厌恶夏天。

    他觉得隋轻一定是知道了什么，然后躲着自己。

    有时候都想给隋轻发消息，给隋轻道个歉，但不知道是为什么而道歉。

    他想告白。

    隋轻总说“行”，“好”；那这件事也会答应的吧？

    差点忘了，有人也给他告白过，甚至不远万里地来向他告白，最后连这万里的联系都断了。对他的生活没有造成任何影响。

    他又有什么资格让隋轻答应。

    那天，但凡隋轻透露出一点不知所措，或者透露一点别的什么情绪，随便，什么都行，他都会把喜欢的话说出口。可是从始至终，隋轻就像毫不受影响一样，好像自己怎么样都和他没关系。

    他是想说出口，三年了，他忍都忍不住地想说，说隋轻我喜欢你。

    但隋轻都不愿意听完他的话，就说：“不重要。”

    他的喜欢不重要，他不重要。

    从大学开始，他离隋轻越来越远越来越远，远到一千公里都显得微不足道，不重要很正常。

    半夜睡不着，他想问隋轻——“你是不是知道我的性取向了”。

    但就想想。

    字打出来了，没这个胆量发。

    他不觉得自己的性取向拿不出手。不敢在隋轻面前承认性取向的理由太简单了，他不想和讨厌的人变成一类人；跟社会接不接受没关系。

    傻逼社会，爱接受不接受，滚一边去。

    他只是怕这一次隋轻不会接住他。

    是，他是同，但他厌同。

    ——这不纯搞笑吗？

    是个人，却厌人，怎么不去死？

    这个世界对他没有生理上的吸引力，男的几乎也没有。一切吸引力，起始于看见隋轻的第一眼。

    但遇到的那些事、那些人，会不停地提醒他，他就是那样的人，他就是自己厌恶的那种人。

    会不断地把他压下去的念头翻出来。

    会不断告诉他，他对隋轻就是有那些想法。

    不止一星半点。

    没成年的时候，最强烈的念头，就是要把隋轻逼到墙边或者床头。

    才不是什么“真的想吻他”。