的时候打墙。如果有人来问他要不要一起打，他收好球和拍，背着包就走了。

    等那一千五被这两件事慢慢冲淡，他才重新打开电脑，和新单子的新甲方交流。

    甲方说：“节奏快一点，情绪直接爆，要符合短时间的听感期待。”

    秦柚很难想象，这些要求，是放在一首事先明确规定了——“要有情感共鸣”的曲子上。

    他重新发了一个版本。

    甲方：“拍子是不是不太对？”

    秦柚：“奇数拍，十多秒转4/4拍，有张力。”

    甲方：“听不明白，改正常点。”

    秦柚没回复，很长时间后，把新版本一言不发地发过去。

    甲方：“节奏还行，但是前15秒爆点还是太慢了。能不能改成五秒爆点？”甲方恨不得一首歌一秒爆点。

    秦柚就说：“你的要求是‘情感共鸣’，不是‘洗脑抓耳’；五秒铺垫不够，听感太差。”

    甲方：“这不是你的个人创作，是我们的需求，要的就是传播效果。”

    秦柚：“行。”

    又说了一句：“超过免费修改次数了，后续额外收费。”

    五秒爆点发过去，甲方说：“再加点鼓点，亮一点音色；知道最近很火的那首歌吗？低音很勾听众，你也弄那种低音。”

    秦柚盯着屏幕上的这句话，整个人很无力，但双眼就像心里压不住的怒气，和屏幕的光争锋相对。手搭在鼠标上，除了食指，指尖暗自用力，最后用大脑抑制住，手敲键盘，发送。

    ［音色和复古律动不改］

    甲方：“给你额外费用。”

    秦柚继续回：“要强hook没问题，快速爆点没问题。但是要全部改成和流水线一模一样的，听众会烦。”

    甲方：“听众会烦不是你的技术问题？听众听个歌不就要爽感？那么多编曲人都能写出不烦的，你不能写？”

    “……”

    几秒后，秦柚给对方发：“听众难道没有听觉吗？”

    接着不再说“行”了，说：“这个改不了。”

    甲方没说话，他就说：“我不收那么多费用，但你可以拿这个版本去试试；如果没人觉得新鲜，没人觉得有意思，还需要合作的话，你说怎么改就怎么改。”

    甲方：“不用了。”

    甲方暗自摇头，看着已经深夜的份上，语重心长，出于好意指导他一下：“你还是太年轻了，不要怀揣那么多理想。你所谓的听众听觉，是少部分人的幻想。多看看市场，总结客观规律，你会写出更好的作品的。多沉淀几年，有朝一日你会谢谢我这句话的。”

    秦柚想说一句“傻逼”。

    但这有损他的口碑，所以他忍了。

    “……”他妈的傻逼。

    一秒内敲好键盘，秦柚把消息发给了对方。

    ［不需要］

    关掉电脑，秦柚一把抓起旁边的手机，手机还没离桌，他一下子起身，垂着眼出门下楼。

    门紧紧闭着，屋里暗淡无光。

    等门再次被打开，光线还没泻进来多少，又被关上了。关门声一止，秦柚停在玄关，身影比房屋更黑。

    “咔嚓”一声，昏暗的门口亮起火光。

    泪腺和烟丝一起被点燃。

    一簇直直的火焰在细微振摇。

    人很安静，呼吸却越剧烈越发堵，两道细碎亮光先后落下，明灭变化时快时慢；火光一停，泪痕安安静静地刻在脸上，碎在泪沟里，和人一动不动。

    但耳畔没有一刻安宁。

    “不看市场，不总结市场规律，怎么可能写出好歌。”

    “不想方设法搞点流量，拿什么来养你爱的音乐？”

    “不在乎听众，自娱自乐的天赋有什么意义，当个爱好就行了。”

    “不拿最好的学历，你拿什么在社会上立足？”

    “不进入精英的阶层，你就和别人一起，被这个系统拒绝。”

    “不跟上大家的脚步，你注定在群体中孤立无援。”

    “不参与家庭不照顾家庭，父母生你干嘛？怎么关心你保护你？”

    “不会自己解决问题，遇到小问题除了哭你还会干什么？”

    “不停止胡思乱想，你连最小的机会都抓不住。”

    “不先管好自己，你永远无法处理任何外部问题。”

    别说了，别再说了，太乱了，他听不懂。

    眼泪又无助地滚动起来。

    都别再说了，他知道说的都对，他懂这些道理，他又不蠢，他知道错了。

    从一开始他就应该听大家的话，听过来人的话，听专业人士的话，听老师的话，听爸妈的话。

    这样在二十岁写歌的时候，就能分清楚什么是市场，什么是自己想写的；就能好好用