那天晚上，得知秦柚的生日以后，隋轻说的是：“还挺好记的。”

    接着第二天隋轻又得走。

    没办法的事，项目又大又重。

    秦柚一直都在逼自己，不要刻意去想隋轻很忙；这样每次隋轻回来，他才能心安理得和他待在一起。

    哪怕时间很短。

    走之前，隋轻从房间里带出一套衣服，干净整洁一尘不染。把衣服递给他的时候，隋轻说：“总说还给你，老是忘。”

    这是唯一一件秦柚希望他忘了的事。

    刚从衣柜中拿出来的衣服，在秦柚手中带着凉意，等目送隋轻离开，贴着手臂的布料也不可避免沾了点热。

    只有一个人的空间里，整齐的衣服，顶上那一两层被静悄悄抓起，放到鼻息之间，又轻飘飘蹭了一下嘴唇。

    最后，布料摊在手心，抬在眼前；额头一低，闭上眼，像漫长熬夜中的小憩。

    隋轻走了之后，生活又只剩下疲倦和单一。

    早上七点，晚上十点，路过那盏路灯的只有一道身影。风又冷又乱吹，路灯的光线却一动不动地僵在那里。

    那么多年，隋轻终于问了那个日期，说心里无动于衷肯定是假的，但秦柚还是告诫自己别自恋。

    这种心理的好处就是，在十二月中旬，隋轻发消息说得出趟国，一两个月，他没有太大波动地接受了。

    现实没有什么难以接受的。

    就看人有多自恋。

    到了十二月末，长期实习也终于结束了，学校那边的事也开始堆积爆炸，各种群消息发个不停。

    秦柚一个人坐在地上，靠着床，电脑在身前，手机在旁边，登这个系统登那个系统，填这样表填那样表。

    好不容易关了电脑，刚拿起手机，微信又消息一跳，他厌烦地点开。

    如果又是@所有人的群消息，他真的会骂人的。

    一点开。

    ［生日快乐］

    “……”

    满屏的贴图落下来，秦柚愣了愣，看着那个看过无数遍的头像，把手机的通知中心滑下来，看了眼日期。

    原来今天是12月31。

    于是他给隋轻回：“谢谢隋哥。”

    回完，隋轻大概又去忙了，或者不知道在哪个时区准备休息，总之后续没有别的消息。

    秦柚终究还是自恋了一点，他一边做别的事，一边等着消息弹窗，同时假装自己没在等。

    等着等着，2029年先到了。

    在开学的日子逼近前，秦柚的日常生活，也不再是靠在床边度过大部分时光。

    是靠在隋轻的房间门口。

    那扇紧闭的门成了日常靠椅，做完生活中琐碎的事，他就会靠在冰冷的门上休息；有时候把吉他和设备搬过来，一个音一个音慢慢弹；有时候真的无所事事，额头就靠向门框，靠着靠着，眼睛也闭上了。

    今天也无所事事。

    他靠着门入睡，不知道过了多久，潜意识里响起一滴迷幻的开门声，他才从无梦的虚无中睁开眼。他艰难站起来，等血液流通，缓缓走向客厅。

    屋里空无一人，大门也并没有被打开。

    他了站几秒，最后从冰箱里取出饭菜，开了盖直接拿餐具，继续吃睡觉前只吃了一口的午饭。

    只吃了两三口，一道真实清晰的开门声响起。

    他望向门边，低着头走进来的隋轻抬头看见他，似乎愣了一下，很快又笑着对他说：“在吃了？”

    又走过来，把手里袋子放一边，取出两个好几层的餐盒，“那个就不吃了，吃这个吧。”要替他把饭菜拿走，一摸，冰得冻手，没忍住沉默，“……对自己好一点儿。”

    冰冷的饭菜换成了一顿丰盛的饭。

    春节还没结束，这个节，两个人都没过，非要过的话，就当成补一顿年夜饭。

    吃完，隋轻在桌子另一侧，笑着问秦柚：“待会儿出去玩儿吗？”

    虽然是春节，但网球场还是有些人的。

    秦柚的球拍并没有带来，所以一开始，他差点因为“没带球拍”，让隋轻错付一片好心。但隋轻反手摆出一副新球拍，是早有准备。

    现在他们坐在球场的休息椅上，秦柚给新球拍绑手胶，正注视着拍柄，隋轻的手忽然伸到眼前，递过来一个护腕。

    他默默接下，默默戴上。

    隋轻把手收回去的时候，他的视线在极限距离和指尖断开。

    一切准备就绪，就起身走向球场。

    隋轻还是主动走到对面，那种稳中带点轻快的步伐，就从没变过。

    背影一转，后退到底线位置，笑也从没变过。

    秦柚手里的网球触底回弹，节奏在地面和手心转换，比写的任何一首歌都要稳。

    蓝色的场地上，黄绿