“-.-.-.—..”

    “-._-..--_-”

    ——大三的校园里，草地音乐节的演出学生在飞扬地演奏、歌唱，秦柚的脑袋里却只能响起这种东西。

    围着音响的人群圈，人数不多不少，但每个人眼里都有对歌曲，或者演奏者、演唱者的喜爱。

    只有秦柚在外围，像个游离电子，面色不善地盯着中央。

    显得所有人都比他爱音乐。

    “_.- - —..-.”

    ——这种东西不知道是什么时候出现的。

    他从没去算过，他究竟多久写不出歌了。

    记忆里，旋律从心里往外冒得最汹涌的时候，是十七岁。

    十六七岁，他走在路上，心情上的一丝丝起伏，都能自然而然转化为音乐；听到一首恶心的歌，他就知道自己想要的是什么声音。

    后来就没了。

    这种能力，不知道丧失了多久。

    隋轻在他面前说过的话，太复杂太难理解。

    就像隋轻说的，自己能接受那些话，或许真的是因为先喜欢了他；换个人，秦柚可能一个字都听不下去。

    但他理解隋轻那种，“地球转一圈时间未必精准”的独特感受。

    ——那不是他的感受方式，也不是他的感受内容。可他能明白：世界进入自己，路径和别人不太相同，结果也不太相同的感觉。

    久而久之，显得格格不入。

    没有人会相信，怎么能有人在不看教程的情况下，理解了音乐的变化与流动；十七岁的他，会认为是“掌控”。

    怎么能有人在不怎么听过歌的情况下，自己想出来的律动与音色，就能与许多流派的音乐核心特征不谋而合。

    秦柚自己都不信了。

    信不信有什么关系，以为有用啊？

    没有。

    因为这个“人”，从未接受音乐氛围熏陶与启蒙；家庭艰苦奋斗的方向，与音乐毫无关系。只是一个从小被教会，一定要拥有成绩和学历、一定要遵循经验和方法的人。

    只活在自己的世界，从没懂过别人的世界，却被所有人要求着进入他们那个共同的世界。

    “天才”的名号像一种讽刺。

    因为他写的歌就是不好听。

    难听到写着写着，他告诉自己别再写了。他的听觉不知道被什么剥夺了，且长久未归还。

    直到隋轻属于他的这一刻。

    或者是确定自己终于属于隋轻的这一刻。

    像是琴弦被剪弦器钳住，还没发出“叮”或者“嘣”声，是断开瞬间的前一刻。

    他承认自己就是既要还要：隋轻的世界从未需要他进入，他却要硬挤入隋轻的世界。

    琴弦的金属弦拉得太紧，他耳畔那些别人听不到的声音，也跟着发紧、发胀。有金属琴弦振动的嗡鸣声。

    那声音是真的，就在他脑袋里，不是任何修辞。

    这就是他的世界。

    但他失算了。

    这次他的身体没有告诉他，他应该怎么办。

    身体失灵了。

    在属于隋轻的那一刻，空洞的眼泪终于停下；但燃起的着急和不知所措，又让发烫的泪滴不停往下掉。

    他茫然无助，忍住所有气流的声音，碎得七零八落；抓着隋轻的手，继续强忍着，声线不敢太用力，如同眼泪一样，向外求助——

    “隋哥……”

    隋轻没说话。

    隋轻帮不了他，隋轻只会让他越发失控。

    只会让那些消失太久的声音，全都以最初的样子涌回来，是纯粹的，不夹杂任何情绪的声音；是他整个世界最初的样子。

    即使隋轻很寂静。

    他自己也不吵不闹。所有的自制力，用于死拽住他，警告他不要进行下一步。

    因为身体告诉他，再多一点，就要溃败了。

    每一下尝试都在溃败的边缘。

    甚至没办法俯下身，去亲吻隋轻。

    只会急着掉眼泪。

    那些声音从四处涌来——不止这间房间里的。更远，更久，跨越的距离大概是一千公里，跨越的时间大概是两三年。

    声音会让空气产生疏密变化，那种细致的密度被他毫无屏障地感受着。

    声音没有进入大脑，而是拥住了他。

    从遇到身前这个男人开始，从十七岁某一天某个荒唐的梦境开始，他不止一次对自己下手。多年独居的环境养成了极坏的习惯——没有隋轻就撑不下去。

    没有隋轻，只能去想隋轻。

    十七岁乃至十八岁，他都忘了。只记得后来，耗时又耗精力。反复停顿堆叠，娴熟至极，经常几十分钟功亏一篑，重头堆叠。

    但他现在紧紧挨着隋轻，