靠近。身体往下躺一半，头一低，下颌刚好可以放在隋轻手臂上。

    他一靠，隋轻就放下另一只手里的手机，手指骨节若有若无泛红，抬起来，来到他眼前，手掌碰上他的脸，用掌根给他擦了一下眼泪。

    “以前没发现那么爱哭。”还是笑着。

    “……”

    不说还好，一说眼泪又孤零零掉了一滴。

    这滴眼泪没人来擦，就顺着冷得没有破绽的脸，自行变小、消失。

    隋轻虽然把手收回去了，眼睛却还是看着他。

    秦柚盯着他的眼睛，都不知道这眼睛长这么好看干什么。

    好看有什么用？

    好看谁都能看。

    也没见他早点发现人爱哭。这都哭了多少年了，年年在他面前哭，不止一次两次，才发现？多看人一会儿，至于现在才发现吗？

    秦柚又往下靠了一点，眼睛也因为他的那句话，郁闷地低着。

    但是不生气。

    十一点在不知不觉朝十二点奔去。

    两个人都醒了，没人下床。直到确实该起来吃个饭，秦柚才主动起身，回到他那边的床沿，穿鞋和隋轻先后洗个脸，再一起出房间。

    吃饭的时候，隋轻没和他一起吃。

    这人终于不是“坐不住”了。

    是坐不下。

    秦柚在餐桌前，一直没能抬头，整个人比大夏天刚打开的饭还热。

    隋轻就站在他对面的岛台吃饭，岛台连着墙和餐桌，很小，平时只是个装饰品，现在终于承担了一定的任务。

    任重道远。

    饭好吃，隋轻瞧上去心情也不错；他还说，这天气再酝酿酝酿，估计就得下雨了，到时候还能下楼逛一逛，去远一点儿的地方吃饭。

    “下雨的时候去吗？”秦柚被“雨”的话题冲洗了燥热，问隋轻。

    隋轻说：“随便啊，都行。”

    说着，一滴汤溅出来，隋轻一点没慌，溅出来了就抽纸，叠两下，垫上去，轻按一下，暂时没管。

    仍然吃得很香。

    潮湿的云团终于在朝他们这里靠近。

    空气中的水分，每天都在添加一点。过高的湿度阻碍身体的水分蒸发，导致水分留在身上，闷热得难受。

    好在都没怎么出门。

    隋轻最近似乎挺清闲的，秦柚问过他一句“不忙吗”，他回“怎么了吗”，秦柚就说：“没见你工作。”

    快一周都没见他工作过，电脑打开也不是在干活。

    隋轻早就已经能坐立自如了，这会儿无所顾忌地坐沙发上，看他把电吉他和设备收起来，悠闲地说：“不爱干，这钱先让别人赚着，想赚了再干——拨片，卡缝里了——你干脆再买一盒得了。”

    秦柚从琴箱里找到了拨片，没回话。

    ——因为喜欢听隋轻说个不停。

    隋轻让他再买一盒，但他前几天才买了新的，主要是为了试试不同厚度的拨片，并不是刻板印象中吉他手总是丢拨片。

    绝对不是。

    ——他明明记得兜里还有一枚来着。

    自从那两场性.爱过去，他和隋轻好像有了距离。

    不是疏远的距离，是不需要那么近，就能确定隋轻似乎真的存在的距离。

    虽然早上起来，总是隐隐想靠近，想触碰。

    但是隋轻和他说好，是半个月。

    心里一直悄悄惦记那半个月，导致日常里，他很少能接上隋轻的话，总觉得他们两个有点错位。

    他开始尝试继续写歌，大部分时候还是听不出好不好听。

    初夜也让他写出了三首歌，和期待初夜的那几首放在一起。

    每次觉得写出来的歌不好听，或者听不出来好坏的时候，那些歌就会被拿出来反复听。

    他听得懂那几首歌的律动，知道哪里好听，也能敏锐地察觉瑕疵。没遇到卡得非常严重的歌，它们足够帮他继续写下去。

    雨开始下起来的时候，他重新投递简历，隋轻带他去吃粤菜，还顺路面了个试。

    紧接着，在雨下完，云团散去，大地重新焦热的某一天，床头，早上六点的闹钟，毫无预兆地响起。

    闹钟定到六点，是为了在意识到该起床的时候，再睡半个小时。

    半小时后，秦柚试图陷在枕头里躲避声音。

    最后还是逼自己起身，关上闹钟，从床上下来，整张床就空出来了。

    他困着出房间吃早餐，困着回房间去洗漱。

    闹钟定到六点半，是为了洗漱回来倒在床上，再睡十五分钟。

    十五分钟后，他醒了，但眼睛没睁开。

    贪恋地从床上捕捉隋轻的气息后，他才真真正正起床。

    隋轻不在。

    和隋轻说好的“半