三十二度的炎热让路灯也变烫了，温度刚好灼烧在秦柚被人拍过的发尖上；千钧一发救回来的可乐罐在手中有些打滑。

    “25届，那就是高二了。”

    男人不在意他的可乐差点被打翻，继续对他说话。

    秦柚没有搭腔——“准高三”三个字在脑袋里变成了长难句，不知道怎么说出口。

    他想说高二结束了，已经不算高二了；可是还没真正高三，也确确实实算高二。这种暑假期间高二高三的双重态，遇上闷热难受的夜晚，把脑子扰坏了，让他说不出一个字。

    第一秒没说出口，第二秒再回答就显得生硬尴尬；第二秒尴尬了，第三秒再说就显得反应慢、蠢。

    “什么时候开学？”

    这道声音不在乎他沉默了几秒，依旧很有活力和兴致地问。

    “八月一号。”

    “那就只有几天了啊。”

    秦柚没接话。

    “家离得远吗？”男人又问他。

    “……”

    又没接话。

    比“准高三”还长难句的超长难句堵在发声处。要怎么给他解释，自己社会普世意义上的“家”在另一个市；全国尺度上不算远，用“高中学校”和“家”的距离来衡量的话就算远。

    如果是指自己每天晚上睡觉的地方，那间一个人待起来更好休息的租房，离这里不远但也不算近，一站地铁或者三四站公交那么远。

    字数超过了表达能力，所以他依旧什么都没说。

    一旁的男人拿出手机随意低头扫了一眼时间，手机屏幕的亮光转瞬即逝。很刺眼，刺得人移开余光。

    男人似乎并不觉得这个天聊不下去，收起手机，依旧带着笑意，又问：“这个点还不着急回家吗？”

    原本是要回的，如果不是坐在这里的话。

    秦柚尽量不让这个男人出现在自己的视野里，盯着远方的暗处，还是摇头。

    可这次他摇头后，男人并没有继续问他话。两秒钟的沉默像最热的酷刑，整个空气闷热得无法呼吸，煎熬无比。

    直到男人开口，那种清凉感才打破了酷刑：“你今天弹的那首歌叫什么？”

    秦柚：“哪首。”

    “没弹完那首。”

    “不知道，”说完秦柚觉得这样未免太抗拒交流，又补充，“让我弹我就弹了。”

    男人：“天才？”

    “……”

    双手不自觉地捏紧了可乐罐，秦柚低头看着罐上的水珠，没什么情绪地说：“基本功。”

    “天才的基本功。”

    “……”

    “对了，”男人说，“其实我应该在别的地方见过你。”

    秦柚不说话。

    只听他继续说：“我想想——第十七届校园歌手榜，第五列第二行——没说错吧？”

    秦柚避开他看过来的视线，没说话，算是默认。

    第五列第二行——第五列第二行。

    “……”

    ——直接说最后一个不就好了？榜叫“校园十佳歌手”，榜上就十个人，上下两排平均分，说第五列第二行是为了照顾谁脆弱的自尊心。

    “知道第十届的第五列第二行是谁吗？”

    “……谁？”

    “我，”男人回答，“同桌在对面班的小表叔。”

    “……”

    秦柚忍不住说了一句“傻逼”，仰头喝了一口可乐。

    可乐那种带着刺激感的甜味充斥了口腔，秦柚大概知道这人看见那个榜是在哪一天。

    因为秦柚也看见他了。

    还是那个寒冷的二月份，其实就是烧烤店那一晚的三天后，周一，升旗那天。

    那个时候灌进嗓子的是早上七点半冷冰冰的风，与平常升旗仪式不同的是，那天是高考动员会。

    就在两天前，秦柚对着那些作业实在下不去笔，想不出答案他连抄都不想抄。收了笔，他躺在床上给自己算账，算一算他离实现音乐自由究竟还差多少资金。

    最后动用了计算器，得到的结果是再奋斗二十年。

    滚……

    于是他给自己找了一份俱乐部的兼职。叫它俱乐部，是因为招牌里带了一个“club”，其实那就是个比清吧闹腾比夜店安静的酒吧。

    而他要做的只是演奏固定曲目，即使那些歌他从前几乎没听过。

    就这么来到周一，学校邀请了什么“荣誉校友”来煽动高三生的情绪。

    反正那些毫无用处的话与秦柚无关，所以他就戴着耳机，反复听着自己假期录下来的曲子，无情地审判着每一个他觉得难听的音和节奏。

    学校找的那位“荣誉校友”在讲台上发言。秦柚已经尽可能调高了耳机的音量，但还是盖不住操场四面八方的音响。