周一，秦柚在五点四十的闹钟声里醒来。

    这个傻逼默认铃声他懒得换，陪了他两年多，现在一听就浑身难受，应激。

    今天他忍着恶心的铃声，也没往后拖延十分钟，硬生生逼自己起来，去了客厅。

    五点四十的秋天，天色不能让人一眼看清环境，再一看，早就没了隋轻的身影。

    他先迷茫了一下，四处看了看，意识到整个屋子里确实只有他一个人后，一股怒气堵在他的胸口，把他逼醒。

    他去卫生间洗脸，胡乱洗了一下甩手不干了，随意擦一擦回到卧室，打算再睡十分钟。

    他把手机拿起来，想看计时，一看，看到了隋轻凌晨三四点发来的消息。

    他说的是：“没控好酒量，醒了睡不着，先走了。”

    不是，他睡自己的沙发，歉也不道，“谢谢”也不说？

    秦柚气得不想说话，一气就是一周。

    周天隋轻来了，一来就坐沙发上，张口就问秦柚先写哪科。

    “……”

    秦柚还在气头上，看他这样更来气，冷冰冰地问：“不睡沙发了？”

    隋轻微愣，反应过来后笑嘻嘻地说：“不了不了，没想到那么甜的酒后劲儿挺大，下次打个车把我丢车上就行了。”

    秦柚真不想理他。

    所以他不想给隋轻面子，揭他的短，说：“你喝醉了骂人。”

    隋轻一惊，“真的假的？”

    秦柚盯着他，移开视线说：“你喝人家的酒，骂人家烦人。”

    隋轻：“？”

    秦柚把手放在桌上，按着卷子，说：“你还骂你的班主任烦人。”

    隋轻：“……”

    秦柚再次盯着他，看他要怎么辩解。

    “这个吧，”隋轻正色，但他越正经就越像不正经，“这个是两码事。”

    秦柚凝视着他。

    他继续说：“其实也是一码事。‘烦人’又不是讨厌，我就不能开心地烦人吗？”

    秦柚：“？”

    人话？

    隋轻看他一脸问号，语气减了点吊儿郎当，稍微认真一点地说：“不烦，我真的不烦他们的人，他们挺有意思的，人也很好；我要是真说了‘烦人’，肯定也不是指责他们什么，就是不认同他们而已。”

    秦柚想到他喝醉说的那句——

    “就是那些教你社会是什么样的人啊，觉得看透社会看透命运的人。”

    秦柚不理解地皱眉，已经不在乎生不生他的气了，问：“不认同什么？”

    “也没什么，”隋轻一副懒得想的样子，“生活观念和生活方式吧。”

    秦柚追问到底：“你觉得他们没有看透社会和命运吗？”

    他一说完，隋轻意外地看着他，笑出声，含糊地说：“差不多吧——但这个不怪他们，本来就没有谁看得明白。”

    秦柚两只手都撑在椅子上，安静了一段时间，然后缓缓开口：“那你呢？”

    “嗯？”隋轻像没听清，或者没听。

    秦柚反复问：“那你看明白了吗？”

    “我？”隋轻反问，“没啊。”

    “骗人。”秦柚直截了当地戳穿。

    “真没，”隋轻对他笑，笑得真心实意，“哪儿有看得明白的道理？”

    但是秦柚看明白了：他不是不明白，他就是不想说。

    于是他转了椅子，拿起被他随便留在桌上的笔，“咔嗒”一声按出笔芯，“哗哗”翻开卷子写。

    他写了会儿，隋轻才走过来坐在他身边，也像翻篇儿了一样，没再提那些东西；扫视一遍他写的题，觉得没什么值得注意的，就自顾自地看手机。

    隋轻看得安安静静，他写得心烦意乱，干脆把笔夹在食指和中指之间，笔身上下颠倒，笔尖朝上，按压钮朝下一压，把笔尖收回去，胡乱翻着放在底下的试卷。

    忽然，他盯着一张卷子手一停，移到隋轻眼前，问：“怎么写？”

    隋轻看了一眼，笑着问：“语文作文？”

    秦柚盯着他不说话。

    隋轻再一看，笑出声：“‘与真实的社会接触’？”

    秦柚只一成不变地问：“怎么写？”

    隋轻继续看手机，说：“社会嘛，上点儿情怀和价值呗。”

    手机到底有什么好看的？秦柚真忍不了了，气得看了一眼，“……”

    那些密密麻麻的字母是人能看的？什么和什么，阅读障碍了，一个都看不懂。

    他只好散了这一小团怒火，说：“不想写那些。”

    隋轻：“那想写什么？”

    秦柚欲言又止——他是真的没有意识到，这个作文话题和他刚刚避而不谈的话题不谋而合，还是意识到了，依旧选择避而不谈？

    说实话