隋轻：“再发呗。”

    秦柚继续问：“一直没人听，怎么办？”

    隋轻：“再说呗。”

    秦柚：“……”

    隋轻：“你怎么知道这个‘一直’有多久。”

    “……”一阵无言后，秦柚转了话题，“你喜欢听歌吗？”

    隋轻回答：“还行吧，听得不多。”

    “你喜欢什么类型的歌？”

    隋轻：“我不怎么按类型听，基本都是去到哪儿玩儿，正好有音乐的话顺便听一下——你写好了也可以给我听听。”

    “可以吗？”

    “可以啊，”隋轻说，“不过我听不出好坏，帮不了你什么，就当纯欣赏了。”

    但秦柚说：“以后再说吧。”

    隋轻：“行，想发的时候你直接发。”

    从电话接通的一瞬间起，这一天也就剩半个小时，电话里慢慢说着说着也到了第二天零点。实在太晚，越往后面能说的也越少，只能先挂掉电话。

    秦柚看着那条通话记录，关了屏幕，把手机盖在床上。隋轻的声音上一刻还在耳边，这一刻却不留一点痕迹地散去；他分不出自己到底是开心还是难受。

    他翻身躺平，不再去想，闭上眼让这一夜就这样过去。

    打完那通电话，秦柚再次陷入和隋轻没有任何联系的状态。他不知道隋轻是对所有的朋友都这样，还是因为自己对他来说不重要，他才从不主动找自己。

    但脑袋里又不能总是想这些东西，所以他还是每天安安静静、一言不发地做着自己的事。

    这个学期还剩下四次考试，十二月内有两次。秦柚考完这两次，也就快到元旦了，而前一天就是他的生日。

    他那两次考试，没花什么心思。但是就像隋轻说的一样，他抄题抄出习惯来了，抄得越来越快，试卷也写得越来越快。正确率有没有提升姑且不谈，但至少坐在考场上写试卷的时候，他没以前那么累。

    再说了，这两次的分也没低到哪里去，甚至说比起之前和班主任立状那次，没有差多少名。广义上不算“退步”。

    他知道这一切都归功于隋轻。这样他完全有理由再给隋轻打个电话，说自己考得不错，讲礼貌一点就向他道个谢。

    或者骗他自己没考好，问他怎么负责，也是个不要脸的理由。

    但他哪种说法都没采取。

    一直到他生日的这天，十二月三十一，他一如往常地去上个课，回到租房就可以好好等这一年过去了。

    书包从肩上滑到手腕，秦柚随手一松就给它扔沙发上。他把兜里的手机拿出来放桌上——他平时写题的书桌，再拿起吉他坐椅子上，点开录音，弹了三个小时。

    中途他试了试改变手机的距离和角度，找到最舒服清晰的收音位置，录下了主旋律；又特意换了些位置，录出或沉闷或失真的音色。

    结束后他拿起手机一看，划掉一些无关紧要的推送和短信广告，只看到现在是2024年的12月31日，22时47分。

    现在就开始新年倒计时显然不符合常理，但他就是一分一秒地熬着这最后的73分钟。

    他逼自己继续弹吉他，32分钟后，离新年还有41分钟，他放下吉他，把客厅的灯关了，手里拿着手机，从茶几里拿出打火机和一盒烟，坐在阳台门前，望着窗外。

    对街也是一排排房屋，三楼，天色什么的基本什么看不到，只有路灯和别人窗户里的灯映入眼帘。

    他把手机放在身侧，微微抬头看着某扇漆黑的窗，眼睛都不用看就从烟盒里拿出了那根与众不同的烟。

    像以往一样，他轻轻捏着这根从隋轻那里接过来的烟，两只手分别捏着头和尾，慢慢地转着。

    他第一次抽烟是高二上学期开学前。

    那个暑假他待在家里，就是那个有他爸妈有他弟弟妹妹的家。某一天，他去楼下买饮料，站在货架前不知道怎么想的，鬼使神差拿了一罐啤酒，在楼下两口喝完回了家。

    第二天下午，他反锁着门待在房间，门忽然“咚咚咚”地巨响，他爸在外面拍门，隐约能听见他妈在一边问“要做什么”，接着就听见他爸用尽五花八门的辱骂词，骂他买酒。

    八月份，白昼很亮，他的房间却关紧窗帘，透不进光。他靠着衣柜坐在地上，只在乎手机里的游戏，根本不管他爸狂风暴雨的动静。

    晚上十点，他再次下楼，去到那家店，盯着心虚的老板，许久后，让他给自己一盒烟和一个打火机。在他喝那罐啤酒的垃圾桶前，抽了第一根烟。

    第二天，他还是坐在房间里，他爸还是在外面使劲踹门。等他爸消停，也等饭点过去，他才走出房间，拉开门的时候觉得手感不对，偏头往下一看，门已经松动了。

    他没管，去厨房瞎弄点什么吃，刚弄好，去拿筷子，他爸忽然从屋里出来，把他的碗一整个丢进垃圾桶，嘴飞