速一张一合，也不知道他在说什么。

    他绕过他爸，去屋里给他妈要饭钱。出去吃了个饭，回来一看，房间门已经坏了。

    从此以后的假期，他能不回来就不回来。

    把这些回忆从脑袋里赶走，秦柚一看时间，离2025年1月1号还有16分钟。

    十六分钟，往满了算也就九百六十秒，他转一圈烟要两秒，那么再转四百八十圈就够了。

    他能精准控制这两秒的节奏，十六分钟下来误差不会太大；还能在这段时间里凭空编出一段简单完整的旋律。

    最后，时间跳到00:00，他斜着看了一眼手机的黑屏，没什么表示。

    手机屏幕上倒映着小小的火光，持续几秒后熄灭了。星星点点的火星慢慢后移，烟雾穿过烟丝的缝隙，秦柚伸出另一只手，撑着低下去的头。

    他明明说过的，他明明给隋轻说过，自己十八岁的生日在十二月份。

    但现在已经是2025年的一月一号了。