十二月了。

    秦柚已经连续三个星期没有在周天见到隋轻了。

    他没去找他。貌似不再去俱乐部以后，后面他们见面都是自己主动的；现在自己不敢主动，他们就真的连续三个星期没联系。

    之前他当着秦柚的面读秦柚的朋友圈，读完说他爱看，让秦柚多发点，但是从那以后发的一两条朋友圈他都没回应。

    果然在骗人。

    他最近的情绪意外平静，连带着耳朵里的各种声音都是平静的。

    就算是班上又因为一点小破事闹矛盾，闹得班主任再次大发雷霆，他在后排听起来也觉得和教室外的鸟叫没差别。

    每天下晚课回租房，他还能自己再写会儿题，就慢慢写，会多少写多少，写多少算多少。差不多十点十一点，他就收拾上床。

    睡觉倒是没那么容易，因为上床之后，他又无法自控地看着手机，每天照例在脑袋里找着给隋轻发消息的理由；挖空心思地找，还得说服自己这个理由不会太突兀、无理。

    十二月的最后一天是他的生日。

    他之前想的是，要是到了自己十八岁，隋轻还是那么钓着人不给个准话，就别怪自己用自己的方式讲明白。

    不是觉得十八岁谈恋爱才名正言顺，不是觉得十八岁就有了多大权力。但他自己也不清楚，为什么非得等到十八岁，很烦。

    现在十八岁要来了，他却一点也不敢多说了。

    他侧躺在床上，有一只手没拿手机，他就把那只手的小臂横在眼底，挡住下半张脸，露出来的眼睛映着手机矩形的光。

    过了很久，他收起那只手，两手拿着手机，脑袋里却组织不出半句话。

    眼看马上十一点半，再拖一拖，一天又要过去了。他翻个身躺正，手机举在眼前，几秒后，他一下坐起身，手指按下一个选项图标，接着把手机放在耳边。

    手机被举到耳畔的那一秒，四周陷入一瞬间的寂静，他有种耳鸣的晕眩感，思绪在重复的拨号铃声中渐渐有了条理。

    他不喜欢打字，打字还得顺序对、逻辑通。文字排序要是乱糟糟的，别说其他人看不懂，他自己也看不懂；相比之下，说话乱一点就没太大关系了，至少身上没点大病，说话再语无伦次也乱不到哪里去，乱一点点，聪明人也听得懂。

    现在也挺晚的，但是对于隋轻来说应该不是休息时间，他不确定自己的这通电话会不会被隋轻接起。

    如果隋轻没接这通电话，秦柚就当无事发生，等隋轻什么时候会问，他再找个理由对付；但如果隋轻接通了这通——

    “喂？这么晚了，什么事？”

    隋轻的声音在耳畔响起，近得不能再近。

    这似真似幻的声音一响，黑暗中的视野逐渐清晰，秦柚这才：“……你睡了吗？”

    隋轻说：“没，刚收拾好准备睡。”

    他的尾音是带着轻快和轻松的，可是却戛然而止，“——坏了，我是不是忘了去找你？”

    秦柚：“……”

    隋轻笑了一声，听上去有点歉意，就一点。他继续说：“下次发个消息吧。之前朋友回来过，一打岔我给忘了。”

    秦柚：“……嗯。”

    “怎么了，这么晚找我？”隋轻说这话的时候还伴随着杂音，听上去他在拿杯子倒水喝。

    秦柚低着头看被子边缘，问他：“……你在市里吗？”

    隋轻说：“没呢，出差——怎么了？”

    秦柚沉默许久，说：“要月考了。”

    隋轻就回他：“那我周天回去？”

    “不用了。”秦柚回绝。

    “那是怎么了，”隋轻问，“心里没底吗？”

    秦柚没说话。

    于是隋轻就说：“没事儿，小问题。题不乐意想你就按我说的抄，随便写写，晚上该休息休息，想玩儿音乐就玩儿，到了考试不可能考不好的。”

    “……嗯。”

    “这学期还有多少次考试？”隋轻问。

    秦柚慢悠悠地说：“三四次。”

    “这也只有一个多月放寒假了吧，还有三四次，余中还是这么不当人——反正考试没早读没晚课，你干脆当休息好了。”隋轻宽慰地说。

    秦柚就用那种慢而不拖拉的语气问他：“没考好怎么办？”

    隋轻说：“要没考好你来找我，说都是我害的。”

    秦柚低下头，虽然侧光照着的眼神还是阴云不展，但至少嘴角放松了一下。或许他现在面对隋轻多了一层薄薄的纸，但隋轻对他和以前不会有差别。

    意识到这点后，他对隋轻说：“我写了一首歌。”

    “那挺好的——要给人听吗？”

    秦柚躺回床上，放松地侧躺着，手机照旧放耳边，还拉了一下充电线给手机充电，说：“没人听怎么办？”