不喜欢吧？”

    他又“嗯”一声。

    于是隋轻说：“那就带你兜兜风好了——放歌吗？放你喜欢听的。”

    秦柚没什么特别喜欢的歌。

    讨厌的风格是有的，但非说喜欢的风格，真的没有。

    他觉得好听的音乐自然有它好听的道理，并不局限于风格。更何况，即使音乐的分类词条在如今越来越界限清晰，但那些音乐只是音乐而已。

    越清晰，只会越臃肿罢了。

    市面上也有一些歌的风格是无法被清晰划分的，那些人吵来吵去，也根本影响不了有才华的人继续创造他们分不清的音乐。

    对于秦柚来说，他写出一首歌靠的只是直觉——他不知道别人是不是这样——他的直觉不属于任何流派，主要是看心情。

    隋轻问他喜欢什么歌，他没说，但还是默不作声地挑了一个歌单。

    这个歌单是他去年慢慢听慢慢建起来的。

    他平时不怎么听歌，就算要听，也很刁钻。从前的老歌他不怎么挑，现在的歌他挑得不行，想要找出一首好听的，得听一千首垃圾，真不如杀了他。

    这个歌单是他唯一的歌单，只要一首歌能让他想起隋轻，他都放里面了。

    放眼一看，几乎全是节奏布鲁斯及其衍生风格。非要找一些音乐来形容隋轻，秦柚只能找到这些。不绝对，也不全面——毕竟范围太广，衍生和演绎风格太多，而且有的音乐难以划分类型。

    但大体上就是那种魅力。

    让人欲罢不能。

    隋轻说是带他兜风，但一路上真没什么好看的——除了隋轻自己。

    所以就放着那些歌，跨过市级分界线，把车往隋轻家开。

    快到的时候，隋轻问他：“饿了吧，想吃什么？”

    他说随便。

    “给你下碗面，”隋轻说，“挂面、湿面还是泡面？”

    他说都行。

    隋轻就笑他：“怎么比我还没主见？挑一个挑一个。”

    他说挂面。

    “行。”隋轻一口应下。

    但是车停在了超市停车场。

    “来超市干什么？”秦柚问他。

    隋轻理所当然地说：“买面啊。”

    秦柚就说：“有什么吃什么就行。”

    隋轻：“行啊，那你喝调料吧；除了调料，我那儿什么都没有。”

    秦柚：“……”

    去了一趟超市，再坐上车，再下车，秦柚觉得越来越不真实。直到隋轻把门打开，他才滞后地回神，不怎么敢面对地跟他进屋。

    在自己租房的时候，就算他面对隋轻有了些阻力，至少那是他自己的环境；现在到了隋轻家，他走一步都不知道往哪儿下脚。

    隋轻让他随便坐着就去了厨房，头也不回地问：“生一点还是熟一点？”

    他说刚好就行，说完放下书包，看了看隋轻住的地方，怕太没礼貌，扫视一下就没乱看了。隋轻住的地方不算大，跟他整个人一样很干净，但是东西真的太少了，根本看不到杂物，显得十分冷清。

    隋轻说他下面，秦柚想着反正是他亲手煮的，他随手乱煮一碗自己都会吃完。

    但是当隋轻把那碗面端给他，他吃了第一口的时候，整个人愣住了。

    ……这是面吗？

    如果这是面，他从小到大吃的都是什么恶心的东西？

    香味浓郁，一点不腻人。

    他那句“刚好”只是随口一说，结果吃到嘴里真的刚刚好。生的面挂不住味道，只能配浓酱；熟的面糊嘴——而且秦柚在家吃的基本都是糊嘴的，吃得人反胃。

    但隋轻煮的面，能根根分明地吃出那种入味的香。

    默默吃完，他一句话没说，然后问隋轻能不能再要半碗——其实他想要一碗。

    隋轻一笑，又给他煮了半碗。

    吃完收拾完，隋轻坐沙发上点了根烟。

    这是秦柚第一次真真切切看到他抽烟，完全形容不出来这种感觉，好像任何多余的形容都会让他的动作变得冗余。

    总之就像他顺手喝了杯水，赏心悦目。

    见他在看，隋轻笑着问他：“要吗？”

    他移开视线，浅浅点一下头。

    就在隋轻即将把桌上的烟盒朝他滑过来时，烟盒又被隋轻收回去了。隋轻说：“忘了你十七，十八了再来找我要。”

    “……十八了。”

    “十八了？”隋轻眼睛里全是意外的光。

    秦柚两只手的手肘撑腿上，十指交叉自然垂着，手指微动作却不自在。他双眼盯地板，点点头。

    隋轻想了想，说：“今年虚岁十八。”

    秦柚：“……我不记那个，只记身份证周岁。”

    “年前不才十七吗？”隋轻发