出疑问，问完他立马就明白了，“生日刚过是吧。”

    秦柚点头，看着手指。

    “过得开心吗？”隋轻朝昂一下头，笑着问他。

    他摇头。

    “不早说呢，”隋轻弹了弹烟灰，“给你补一个——十八当天干嘛了都？”

    ——那可说早了，是你没记心上。

    秦柚一边想着，一边摇头。

    “没事儿，给你补。”

    秦柚稍稍抬头，盯着刚刚隋轻拿回去的烟。

    隋轻问他：“真要啊？”

    他没什么回应，可是双眼的目标太明确。

    隋轻就说：“我倒是不上瘾，我怕你上瘾，那还是不太好的。”

    他就问：“……你之前不是也给了吗？”

    隋轻：“逗逗你，没想着你会接——没带坏你吧？”

    没带坏吗？

    秦柚不知道。

    还有，他刚刚问了什么？

    十八当天干嘛了？

    没干嘛，但是第二天，元旦的凌晨确实做了点什么——到底是什么，他不会想知道的。

    ——

    2025年的1月1号，时间00:00，或许是再往后一两分钟。

    手机没有收到任何消息，十八岁悄然无声地失去了它的第一天。

    秦柚从手里抬起头，脸上的泪痕一时半会儿干不了，双眼没有一丝鲜活的痕迹，空洞得像死水。

    牙齿轻轻咬着那根本来属于隋轻的烟，嘴角也没怎么用力。化学物质随着他的浅淡的呼吸穿过滤嘴，一部分融入他的呼吸，一部分在空气中扩散。

    寂静地待了几秒，他不管不顾地起身，眼泪也没擦，去到卫生间。

    “砰——”

    门一关，黑暗的镜子中晃过一点火光，他停下了。

    他垂着眼，根本就没回神，先把烟放洗漱台上，燃烧的烟头越出边缘，烟丝静静燃烧。

    黑暗中他什么都看不到，也什么都感受不到。他站着，呼吸平缓，接着双手抓住衣摆，脱下了唯一一件衣服。

    冷意袭来，却叫不醒他。

    直到裤子和衣服丢一块儿，他才伸手去拿那根烟，再次含进嘴里。

    大脑告诉他：这是隋轻的烟。

    这根烟本来会是被他轻轻咬住的，可能就象征性地含在嘴角，也可能在哪一天被火光点燃；想到火光亮起的时候会映着他的锁骨；又想到他的嘴角会弯起来，那双眼睛会笑盈盈地抬起来看人……

    慢慢地，他一只手撑着防水的墙，低下头，后颈紧紧连系着脊背，闭上眼触碰了自己。

    烟即将摇摇欲坠的时候，他把它拿开，夹在指间，重新撑着墙。一两滴眼泪覆盖了原先的泪痕，呼吸毫无规律地剧烈、骤停。

    大脑陷入空白。

    神志恢复后，他盯着墙壁，没收手，又让隋轻的笑进入脑海……