清晨的阳光半点暖意也无，反而象是给这座城市镀上了一层虚伪的冷光。

    青州市人民法院的立案大厅，象一个巨大的、密不透风的罐头。

    汗味、烟味混着熬出来的死气，缠在人鼻子里，堵得胸口发闷。

    王建军特意换上了一件旧夹克。

    洗得褪了色的旧布裹在身上，袖口的磨损象是无声的诉说。

    这件衣服代表了他想回归平凡的决心。

    他刮了胡子，收敛了浑身的煞气，此刻的他，就象一个刚从工地下来，被生活压弯了腰的普通民工。

    他搀扶着陈老汉，导入那条看不见尽头的人龙。

    陈老汉手里死死攥着那个塑料袋，里面的每一张纸都承载着一个家庭的希望。

    他的身体因为紧张和寒冷，控制不住地微微发抖。

    “小伙子……这么多人……能轮到咱们吗？”

    陈老汉浑浊的眼睛里，写满了怯懦和茫然。

    王建军拍了拍他冰冷的手背，声音压得很低，很温和。

    “能，放心吧大爷，咱们来得早。”

    他抬起头，目光落在墙上的电子叫号屏上。

    【民事立案，当前等待人数：482人】

    那鲜红的数字，象一只嘲讽的眼睛，冰冷地注视着脚下这群挣扎的蝼蚁。

    从早上八点，到下午两点。

    整整六个小时。

    他们象两尊雕塑，连一口水都不敢喝，生怕一转身就错过了那个决定命运的号码。

    大厅里，一个中年妇女因为材料不合格，抱着文档瘫在地上嚎啕大哭。

    一个年轻人因为被插队和人撕打起来，最后被架了出去。

    但更多的是像陈老汉一样，沉默着，麻木着，用生命熬着这无尽的等待。

    王建军的目光扫过一张张绝望的脸，他那双见惯战场生死的眼睛，忽然泛起陌生的刺痛。

    终于广播里响起了那个不带任何感情的机械女声。

    “请1024号到5号窗口办理。”

    王建军精神一振，扶着腿脚早已麻木的陈老汉，几乎是半拖半抱着冲向窗口。

    厚厚的防弹玻璃后面，坐着一个戴黑框眼镜的女办事员。

    她面无表情，眼神空洞，仿佛眼前涌动的人潮只是一堆无意义的数据。

    “材料。”

    王建军赶紧将整理好的所有材料，小心翼翼地从窗口递了进去。

    那叠歪歪扭扭的欠条，那一个个鲜红的手印，还有那张被他特意放在最上面的烈士证书复印件。

    女办事员接过去，手指捏着一角，象是怕沾上什么脏东西。

    她飞快地翻了两下，动作敷衍得象是在驱赶苍蝇。

    “啪！”

    一叠材料，被她毫不留情地扔了出来，砸在冰冷的大理石台面上。

    “材料不全。”

    女办事员语气平得象在念课文，半点儿情绪都不带。

    “欠薪证明需要用工单位盖章，你们这种手写的白条，不具备法律效力。”

    “还有，被告主体不明确，劳务派遣合同呢？”

    “没有合同，怎么证明你们和金鼎集团存在劳动关系？”

    王建军伸出的手僵在半空。

    他胸中那股压抑了一天一夜的火，猛地向上窜。

    他深吸一口气，把那股火硬压下去，说话时特意放低姿态，语气里全是装出来的客气。

    “同志，您看，要是单位肯给我们盖章，我们也不用来法院了。”

    “包工头跑了，金鼎集团现在翻脸不认帐，我们去哪儿弄这个公章？”

    “而且……”

    王建军的手指，颤斗着指向那张被压在最底下的烈士证书。

    “这位老人家是烈士家属。”

    “他的孙子，现在就在医院里等着钱做手术救命！”

    “情况特殊，能不能请您通融一下，或者走个绿色信道？”

    女办事员终于停下了敲击键盘的手。

    她抬起头，扶了扶眼镜，那双镜片后的眼睛里，没有同情，没有理解，只有被打扰工作流程的不耐烦。

    她甚至不耐烦地瞥了一眼手腕上那块精致的名牌手表。

    “烈士家属也得讲法律。”

    她指了指旁边玻璃上贴得密密麻麻的《立案须知》，语气里透着一股居高临下的冰冷。

    “法律面前，人人平等，这是规定，懂吗？”

    “没有公章，法院无法核实真实性。这是程序。”

    “我建议你们先去劳动局申请仲裁，让他们开具仲裁证明。或者去公安局报案，让他们出具诈骗立案通知书。