宁州府的试棚街，天还没亮透，先有了锅气。

    雨是后半夜停的，檐下一线水珠还在滴，落在青石板上，滴答滴答，像有人拿小铜钱轻轻敲桌。温初一把炉膛里的火拨旺，锅盖一掀，白雾呼地扑上来，熏得她眯起眼，脸颊也热了。

    她生得不算娇怯，脸颊被热气熏出一点红，眼睛却亮，像刚洗过的黑葡萄。额前碎发沾了水汽，贴在鬓边，她也顾不上理，只拿手背一蹭，转身又去看锅里的汤。

    这样的小娘子，站在灶火前，比檐下那盏灯还要热闹些。

    鸡汤熬了一夜，面上浮着一点金油。

    她拿竹筷搅了搅，先低头闻一口，觉得味儿正了，才从旁边小碗里拈了一根鸡丝，吹也不吹，飞快送进嘴里。

    “初一。”

    屋里传来罗苋娘的声音。

    温初一咽下去，含混应：“娘，我尝咸淡。”

    罗苋娘隔着门帘道：“你每日尝咸淡，一锅汤能叫你尝去半碗。”

    温初一低头看锅，十分诚恳：“今日没半碗，今日鸡少。”

    罗苋娘被她噎得没话。

    温家的茶摊就支在试棚街东口，正对着青槐书院的侧门。地方不大，三张旧桌，六条长凳，一口灶，半面油布棚子。油布补了又补，边角卷着，遇雨便兜水，温初一昨夜拿针线缝了半宿，今早仍旧有一处滴漏。

    她在漏水处下头放了个木盆，又把檐灯擦亮。

    这盏灯是温有仓年轻时从旧货铺淘来的，灯罩上有一圈细细的云纹，铜底早旧了。每逢早市未开、天色半昏，温初一就点它。灯光不大，却照得案板、茶碗、面锅都有一点暖意。

    温有仓拄着拐从里屋出来时，她正把面团揉开。

    “你又起这么早？”

    温初一道：“不早了，青槐书院今日月课，昨儿来了三个说要吃热面。读书人嘴上说清苦，肚子可不清苦，晚了就跑别人摊上去了。”

    温有仓笑了声，坐到门边小凳上。

    他右腿年轻时受过伤，走路不利索，近两年越发疼。茶摊原本是他撑着，后来撑着撑着，锅铲落到温初一手里，账本也落到温初一手里。

    只一样没落过去。

    她不识几个字。

    账本上凡是熟客，温初一都不写名字，只画记号。寒逢春欠三十文，她在旁边画了一只春笋。至于薛砚青，她想了想，画成一方端端正正的小砚台。

    温有仓说那不像砚台，像豆腐。

    温初一说反正薛砚青也没银子，画什么都一样。

    第一锅面出时，试棚街已有了动静。卖笔墨的钱家开门，竹帘一卷，墨香混着潮气飘出来。赁屋的黄婆子端着洗脸水出来泼街，嘴里念叨今年考生多，柴米又要涨。再远些，青槐书院的侧门吱呀一声开了，几个穿青布襕衫的学生揉着眼出来。

    寒逢春跑得最快。

    他一坐下便拍桌：“初一，面！多搁鸡丝，少搁葱。”

    温初一把面碗往他面前一放：“多一筷鸡丝，多两文。”

    寒逢春痛心疾首：“我等读书人，谈银钱岂不俗？”

    温初一把筷筒推过去：“那你俗一俗。”

    旁边几个书生都笑。

    寒逢春家境不差，人也活络，常来温家摊上吃面。温初一知道他不是真赖账，便没催，只低头切葱。刀落在案板上，笃笃笃，声儿齐整。

    “今儿周训导又要出月课。”一个瘦高书生把书袋往桌上一扔，“昨晚他讲仓廪讲了半个时辰，听得我梦里全是米仓。”

    另一个道：“何止仓廪？前日还讲赈济，说为政者不可不知民食。”

    寒逢春吸溜一口面：“我看他就是近来牙疼，吃不得硬东西，才日日惦记米粥。”

    众人又笑。

    温初一正往锅里下面，听到“仓廪”“赈济”“民食”几个词，手上慢了一点。

    她不懂周训导讲的那些大义。

    可她懂米。

    近来试棚街米价涨了两回，黄婆子骂过，钱家也骂过。来摊上吃面的书生嘴里说不在乎口腹，前日却有三个把碗底汤都刮得干干净净。温初一还听温有仓说，城外下河村今年雨水误了麦，已有佃户来城里借粮。

    她把面捞起来，浇汤，撒葱，又搁了两筷鸡丝，端到一个清瘦书生面前。

    那书生坐在最靠檐灯的位置，面前只放了一碗白茶。

    他穿一件洗得发白的青衫，袖口补过，补得细密干净。人也干净，眉眼清润，低头翻书时，手指压着页边，像怕书页被晨风吹疼了。

    温初一把面放下，说：“薛大哥，你今日吃面。”

    薛砚青抬头，微怔：“我没点。”

    “我知道。”温初一道，“你昨儿在这儿坐了一下午，只喝了两碗白茶。今日月课，不吃东西，文章写到一半肚子叫，旁人还以为你破题