笑，也没有伸手替她写，只道：“再往下。”

    温初一便继续往下。

    她写得歪歪扭扭，墨点还溅了一点在指腹上。三个字写完，像三只摔过跤又硬爬起来的小东西。

    温初一看着看着，自己先笑了。

    “不好看。”

    薛砚青把那张纸拿起来，吹干，夹进一本书里。

    温初一忙道：“你夹它做什么？”

    “第一张。”他说。

    温初一心口像被灯火轻轻燎了一下。

    她低头去搓指腹上的墨，越搓越黑。

    薛砚青看见了，从袖中取出帕子递给她。帕子也旧，洗得发软。

    温初一接过来，擦了两下，又觉得不好意思：“会脏。”

    “无妨。”

    他顿了顿，又道：“颜色深，看不出来。”

    温初一想起早前自己常把锅灰蹭在围裙上，也说颜色深看不出来，忍不住笑。

    这一笑，屋里那点拘谨散了许多。

    天还没亮，温初一照旧起身。

    她一动，薛砚青也醒了。

    “你再睡会儿。”温初一道，“今日新婚第二日，不急着起这样早。”

    薛砚青坐起身：“新婚第二日，也要吃饭。”

    温初一愣了愣，随即笑了。

    温初一在灶前揉面，薛砚青把洗好的碗一只只倒扣好。温有仓推门出来时，瞧见薛砚青正弯腰把檐下木盆挪开，动作还有些生疏，却认真。

    温有仓看了半晌，悄悄退了回去。

    早市开起来后，试棚街比昨日更热闹。

    来吃面的人多，瞧新婚夫妻的人也多。有人故意逗温初一：“小娘子，今日押什么？”

    温初一面不改色：“押你还要赊账。”

    满棚大笑。

    薛砚青在旁边写新招牌。

    原先温家的招牌是温有仓写的，年头久了，字褪得只剩一半。薛砚青拿一块刨平的旧木板，写下“温家茶食”四字，想了想，又在旁边添了小小一行：热茶、汤面、醒神汤。

    温初一凑过去看：“哪个是面？”

    薛砚青指给她。

    她认真点头，像认得了一个很要紧的亲戚。

    快近午时，青槐书院里传出钟声。

    寒逢春第一个冲出来，手里挥着一张纸，跑得衣带都歪了。

    “出了！出了！”

    温初一正在捞面：“什么出了？你欠的钱出了？”

    寒逢春扑到桌前，喘得上气不接下气：“月课名次！砚青的文章，被周训导拿出来讲了！”

    温初一抬头。

    薛砚青也停了笔。

    寒逢春把纸拍在桌上：“题是你昨日说中的不算，最要紧的是，周训导说薛兄这回文章有活气，不似从前只在书里打转！”

    旁边立刻有人伸脖子：“名次呢？”

    寒逢春把榜纸往桌上一抖：“第三！薛兄上回月课第十一，这回直接进了前三。周训导还在榜边添了朱批，说此文可给同窗细看。”

    摊前静了一瞬。

    温初一记得县试放榜那日，薛砚青只是低声说过了，连喜色都淡。今日寒逢春喊的满街听见，像一盏油灯被人添了半勺亮油。

    温初一眼睛亮了一下。

    薛砚青却微微皱眉：“只是月课。”

    他声音不重。

    读书人的文章有章法，破题、承题、转合，哪一步都靠不得一时热闹。灶边一句闲话若被当成准头，纸上的字也会跟着轻起来。

    温初一听出他话里的意思，拿汤勺拨了拨锅沿。

    “我又没叫你照着写。”她说，“你爱看就看，不爱看就多喝汤。”

    寒逢春道：“你这人真没趣。哦，对了，周训导还说，三日后再出一题，仍与民生有关，让诸生各自预备。”

    温初一眨眨眼。

    摊前几个书生也看向她。

    “小娘子，”有人笑问，“这回你还押不押？”

    温初一低头看锅里的汤，又看了看街上来来往往的人。

    她看见案边快见底的柴，又想起钱匣里压着的租钱。街上米铺新换的价牌，还斜斜挂在风里。

    她还说不出经义，也认不得几个字，可那些读书人嘴里的题，好像并不全在书上。

    她道：“押。”

    薛砚青看向她。

    温初一把一碗面放到桌上，汤色清亮，鸡丝细白。

    “这回，”她说，“我押粮价。”

    众人又是一静。

    而当天夜里，温初一半夜醒来喝水，发现屏风外头的灯还亮着。

    薛砚青披衣坐在书案前，面前铺着三张纸。

    纸头第一行，端端正正写着四个字