温家后院小，只有两间屋。温有仓和罗苋娘睡东屋，西屋原本是温初一的，如今隔了一道旧屏风，外侧摆书案，内侧支床。

    屋里那盏檐灯被搬进来，灯光比外头更近。床上的新被褥是罗苋娘傍晚才铺好的，被角压得很平，枕边还放着一小把红枣和花生。温初一看了一眼，耳朵先热起来，立刻转身去摸桌上的旧账本。

    罗苋娘端着热水进来时，正撞见她把账本翻得哗啦响。

    “翻什么？”罗苋娘把盆放到架上，“账本今日也要睡觉。”

    温初一嘴硬：“我看看明日要买多少面。”

    罗苋娘瞥她一眼，又看了看立在门边的薛砚青。薛砚青垂着眼，手里还抱着自己的铺盖，像抱着一摞不能乱放的书。

    罗苋娘走过去，把床边那把红枣花生往里推了推，声音不高：“今日成亲，是大事。可日子像慢火汤，急着一口喝完，舌头先烫坏。明日天不亮还得开摊，谁也不许熬坏了。”

    温初一听出她话里还有话，脸更热：“娘。”

    “喊我也没用。”罗苋娘替她把鬓边碎发别到耳后，手指碰到她发烫的耳朵，嘴上便软了些，“人是你自己点头嫁的，路也是你自己要走的。只是两个人过日子，先把饭吃稳了，话说清了，比什么都要紧。”

    薛砚青抬起眼，认真应了一声：“我记得。”

    罗苋娘看他片刻，像要从他脸上看出这句话的斤两。最后她把热水巾拧干，搭在盆沿，转身出去。

    门合上后，屋里安静得只剩灯芯一点细响。

    温初一站在桌边，手指抠着账本边。她平日里能在摊前同黄婆子顶嘴，能拿长勺把一棚书生管得服帖，偏到了这一刻，连“你把铺盖放哪儿”都问不出口。

    薛砚青先动了。

    他把书箱放到墙边，又把那卷铺盖抱到屏风外，铺在书案旁的矮榻上。矮榻窄，原是温有仓从前守夜时歇脚用的，躺一个人尚且勉强，翻身都要留心碰到桌腿。

    温初一看着他铺被，忍不住道：“那榻短。”

    “我睡得下。”

    “你个子比我爹还高一点。”

    薛砚青把被角抚平，像抚平一张要誊清的纸：“蜷一些就好。”

    温初一握着账本，心里像被什么轻轻碰了一下。账本纸边被她抠出一点毛刺，她低头看见，忙用指腹压平。

    白日里的涨租纸还压在钱匣底下，婚书上的墨迹也未必全干。那两张纸能替温家挡一挡外头的风，却不能替她把这屋里的心跳按稳。她还不认得几个字，也还没认全眼前这个人。

    薛砚青也没有把话说得漂亮。

    他只把屏风往里挪了半寸，确认挡得严实些，又把灯盏移到书案这一边，让床里侧暗下来。

    “你睡里头。”他说，“我在外侧。夜里若要水，喊我一声。”

    温初一低头看着那本旧账，翻到一页空处，又翻回去。

    “那你夜里读书呢？”

    “不读久。”

    “灯会照着我。”

    薛砚青立刻把灯芯拨低一点。

    屋里暗了些，屏风上的影子也软了些。

    温初一盯着那盏灯，不知怎么，心里反倒松下来。她把旧账本推过去，故意把声音放得平常：“那先教我认字吧。”

    薛砚青微怔：“现在？”

    “嗯。”温初一道，“白日你说教我识字。”

    薛砚青看了看窗外：“今日是……”

    “今日也是今日。”温初一把账本推过去，“我先学我的名字。”

    薛砚青安静片刻，坐下了。他没有再提床上的红枣花生，也没有看那道屏风，只从书箱里取出一支笔。

    他蘸墨，在纸上写了三个字。

    温初一。

    他的字很好看。

    温初一不大懂字，却看得出好看。那三个字落在纸上，端端正正，像她这个人也被郑重摆在了桌面上。

    薛砚青指着第一个字：“温。”

    温初一跟着念：“温。”

    “温水的温，也是温和的温。”

    “我脾气也不算温和。”

    薛砚青看她一眼：“你心里是。”

    温初一不说话了。

    他又指第二个：“初。”

    “初一的初。”

    “嗯。开始的意思。”

    温初一盯着那个字看了很久，拿起笔，照着写。

    她低头写字时，鬓边碎发垂下来，几乎扫到纸面。灯光落在她睫毛上，随着她笨拙落笔的动作轻轻一颤。她平日里拿刀切葱、提锅舀汤都利落，到了这支细笔前，反倒像换了一双手。

    薛砚青看着她指腹上那点墨，心口微微一软，没有催。

    第一笔就歪了。

    她停住。

    薛砚青没有